দ্য গ্র্যাজুয়েট

“দ্য গ্র্যাজুয়েট” মাইক নিকোলসের সেরা সিনেমা কি-না বলতে পারব না, তবে আমি তার যতগুলো সিনেমা দেখেছি তার মধ্যে এটা সেরা। সেরা বললে কম বলা হবে, এটার সাথে তার অন্য সিনেমাগুলোর তুলনাই চলে না। সিডনি লুমেটের সাথে এক দিক দিয়ে তার মিল আছে। লুমেট জীবনের প্রথম সিনেমা দিয়েই বাজিমাত করেছিলেন, তার “১২ অ্যাংগ্রি মেন” যারা দেখেছে তারা বিষয়টা ভাল বুঝতে পারবে। নিকোলসও প্রথম সিনেমায় ভেল্কি দেখিয়েছিল- “হু’জ অ্যাফ্রেইড অভ ভার্জিনিয়া উলফ”। দ্য গ্র্যাজুয়েট তার দ্বিতীয় সিনেমা। প্রথমটা আমি দেখিনি, তবে দ্বিতীয়টা যে অনায়াসেই প্রথমটাকে ছাড়িয়ে যেতে পারে এটা বুঝতে কষ্ট হচ্ছে না। কত ভাল হলে সিনেমাটা এমন অন্ধ অনুরাগের দাবীদার হতে পারে বুঝতেই পারছেন।

দ্য গ্র্যাজুয়েট (১৯৬৭) এ যুক্তরাষ্ট্রের সমাজ-রাজনৈতিক বাস্তবতার অনেক ছাপ আছে। কিন্তু ষাটের দশকের সেই উত্তাল সময়ের সাথে ভাল পরিচয় না থাকায় আমি সেদিকে যাব না। অর্ধেক পৃথিবী ঘুরে এসে এই বাংলাদেশের একজন যুবকের জন্য এটা কত আবেদনময়ী হয়ে উঠতে পারে সেটাই বলব।

সদ্য স্নাতক হওয়া এক মার্কিন যুবক (বেন ব্র্যাডক) বাড়িতে ফিরে এসেছে। বেনের বিশাল এক ক্লোজ-আপ দিয়ে সিনেমা শুরু হয়। বেনের পুরো চরিত্র এই ক্লোজ-আপে ধরা পড়ে- লক্ষ্যহীন, উদভ্রান্ত, অজানা কোন কিছুর জন্য লালায়িত। এই লক্ষ্যহীন যুবককে সিডিউস করার চেষ্টা করে এক বর্ষীয়ান মহিলা (মিসেস রবিনসন) যে কি-না আবার তার বাবার পার্টনারের স্ত্রী।

সিনেমার মূল আকর্ষণ বেন চরিত্রে ডাস্টিন হফম্যানের অনন্যসাধারণ অভিনয়, মিসেস রবিনসন চরিত্রে অ্যান ব্যানক্রফটের শক্তিশালী অভিনয়, মাইক নিকোলসের অনন্যসাধারণ পরিচালনা এবং মোহনীয় ও যুতসই আবহ সঙ্গীত। এই সিনেমা দেখার আগে আমার প্রিয় ডাস্টিন হফম্যান চরিত্র ছিল “রেইন ম্যান” এর রেমন্ড। কিন্তু গ্র্যাজুয়েটের বেন এর সাথে হফম্যানের আর কোন অভিনয়েরই তুলনা চলে না। সিনেমা করার সময় তার বয়স ছিল ৩০ বছর, আর ব্যানক্রফটের ৩৬ বছর। অথচ সিনেমায় ঠিকই ব্যানক্রফটকে বর্ষীয়ান অথচ আকর্ষণীয় নারী হিসেবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে যার ৯০% কৃতিত্ব স্বয়ং ব্যানক্রফটেরই। বেনের এই কথায় মিসেস রবিন সনের প্রতিক্রিয়াটা দেখার মতো- Mrs. Robnson, you’re trying to seduce me… aren’t you?

সিনেমার প্রথম অংশ শেষ হয় যখন বেন মিসেস রবিনসনেরই মেয়ের (এলেইন) প্রেমে পড়ে।

মাইক নিকোলস হলিউড ঘরানার রোমান্টিক কমেডি বানাতে চাননি। তার সিনেমায় রোমান্স থাকলেও সেটা মুখ্য না, কমেডিই মুখ্য। দ্য গ্র্যাজুয়েটের প্রতিটি দৃশ্যে পরিচালকের মেধার ছাপ দেখা যায়, মন্টেজ থেকে শুরু করে, কাট, জুম ইন-আউট, এক দৃশ্য থেকে সবার অন্তরালে অন্য দৃশ্যে চলে যাওয়া, থিমের সাথে মিল না রেখে মাঝেমাঝে একেবারে উল্টো দৃশ্য পরিবেশন সবকিছু মিলে এর প্রতিটি মুহূর্ত উপভোগ্য করে তুলেছে। একটি দৃশ্যে সরাসরি সেক্স না দেখিয়ে নিকোলস কাট করেছেন। বেন ঠাস করে দরজা বন্ধ করে, শুরু হয় “দ্য সাউন্ডস অভ সাইলেন্স” গানটি। নিরবচ্ছিন্ন কোন দৃশ্য না দেখিয়ে এ সময় পরিচালক অনেকগুলো আপাত সম্পর্কহীন দৃশ্য দেখান, সাউন্ডস অভ সাইলেন্স শেষে “এপ্রিল শি উইল কাম” শুরু হয়। দুইটি গানের সমান দীর্ঘ এই মন্টেজ সিকোয়েন্স আমার জীবনে দেখা অন্যতম সেরা সিনেমাটিক দৃশ্য। এছাড়া টোস্টার থেকে হঠাৎ করে উঠে আসা কয়েক টুকরো পাউরুটি, চিড়িয়াখানায় বানরদের নিয়ে মশকরা ইত্যাদি অনেক দৃশ্যই উল্লেখ করার মত। আসলে এই সিনেমার এমন কোন দৃশ্য নেই যা স্মরণীয় না। আর দৃশ্যগুলোর শতকরা ৯০ ভাগই বেনকে নিয়ে।

আবহ সঙ্গীত সিনেমাটিকে পরিপূর্ণ করে তুলেছে। মূলধারার সমসাময়িক গান ব্যবহার করে এত সুন্দর আবহ খুব কম পরিচালকই তৈরি করতে পারে। আসলে গানগুলোই গ্র্যাজুয়েটের সমাজ-রাজনৈতিক আবেদন তৈরি করেছে। Simon ও Garfunkel তাদের “দ্য সাউন্ডস অভ সাইলেন্স” লিখেছিলেন মূলত কেনেডি হত্যা পরবর্তী মার্কিন সমাজের অস্থিরতা নিয়ে। এই অস্থিরতার সাথে বেঞ্জামিন ব্র্যাডকের অস্থিরতার এক নৈসর্গ্যিক সমন্বয় ঘটিয়েছেন নিকোলস। প্লেন থেকে নেমে বেন যখন লবির দিকে যাত্রা শুরু করে তখনই প্রথম সাউন্ডস অভ সাইলেন্স বাজে, প্রায় পুরোটা। মিসেস রবিনসনের সাথে সম্পর্ক শুরুর পর বেনের মানসিক ও শারীরিক অবস্থা প্রকাশে এটা আবারও উঠে আসে, সবশেষে এক কিংকর্তব্যবিমূঢ় বেনের পেছনে আবার বেজে ওঠে সাউন্ডস অভ সাইলেন্স।

অন্তিম মুহূর্তেই আসলে দ্য গ্র্যাজুয়েটের মূল সুর বোঝা যায়, একটিমাত্র চাহনি, সাথে ভেসে আসা সুর, অস্থির লিরিকের (সাউন্ড অভ সাইলেন্স) সার্থক চিত্রায়ন-

And in the naked light I saw

Ten thousand people, maybe more.

People talking without speaking,

People hearing without listening,

People writing songs that voices never share

And no one dared

Disturb the sound of silence.

এই এন্ডিং সিকোয়েন্স আমার জীবনে দেখা অন্যতম সেরা দৃশ্য। তবে অবশ্যই খেয়াল রাখতে হবে, এটা কমিক। এখানে হলিউডের রোমান্টিক কমেডির স্বর্ণযুগের অনেক উপাদান পাওয়া গেলেও দৃশ্যায়ন একেবারে অন্যরকম। “ইট হ্যাপেনড ওয়ান নাইট” এ বিয়ের অনুষ্ঠান থেকে নায়ক-নায়িকার পলায়নের সাথে এখানকার পলায়ন দৃশ্য মিলিয়ে দেখলেই ব্যাপারটা বোঝা যায়। আগের পলায়নটা যেখানে রোমান্টিকভাবে কমেডিক এখানকার পলায়নটা সেখানে প্যারডিকভাবে কমেডিক।

সিনেমায় কিছু ফাস্ট মোশনের ব্যবহার লক্ষ্যনীয়। এলেইনকে খুঁজতে গিয়ে বেন যখন দৌড়াতে থাকে তখন নিকোলস ইচ্ছে করেই সেটাকে চার্লি চ্যাপলিন স্টাইলে ফাস্ট ফরওয়ার্ড করে দেন, পরে আরও একটি দৃশ্যে এই ফাস্ট ফরওয়ার্ড দেখা যায়, পেছনে থাকে বিশালকায় গীর্জা। এছাড়া গীর্জার ভেতর বেনের চিৎকারের দৃশ্যটাকে অনায়াসেই ক্রুশবিদ্ধ যীশুর সাথে তুলনা করা যায়।

সিনেমা দেখার পর আমি সাধারণত রজার ইবার্টের রিভিউ পড়ি। এবারও পড়লাম। ১৯৬৭ সালে মুক্তি পাওয়ার পর ইবার্ট খুবই পজিটিভ রিভিউ লিখেছিলেন। কিন্তু ১৯৯৭ সালে ৩০ বছর পূর্তি উপলক্ষ্য পুনরায় মুক্তি পাওয়ার পর তিনি খানিকটা নেগেটিভ রিভিউ দিয়েছেন। তার মতে দ্য গ্র্যাজুয়েটের একমাত্র জীবিত চরিত্র মিসেস রবিনসন। এজন্য ইবার্টের পরবর্তী রিভিউটা হয়েছে পুরোপুরিই Simon ও Garfunkel এর “মিসেস রবিনসন” গানের লিরিকের মত। এ বিষয়ে আমিও একমত। এখানে একমাত্র মিসেস রবিনসনই পূর্ণাঙ্গ মানুষ, ইবার্ট তো তাকে বলতে গেলে প্রণামই করেছে। তবে অপূর্ণাঙ্গ হলেও তো অন্যান্য চরিত্রগুলো মানুষ। মানুষকে পূর্ণাঙ্গ হতে হবে এমন তো কোন কথা নেই। বেন হয়তো উত্তাল ষাটের দশকের মার্কিন যুবকদের প্রতিনিধিত্ব করে না, এলেইন হয়তোবা অবিশ্বাস্য চরিত্র, তারপরও সিনেমাটা আগাগোড়া উপভোগ্য এবং মনে অনুরণন জাগানোর মত।

--------------------