স্টিলিং বিউটি
বয়স্ক অসংখ্য পুরুষের মত অনেক শিল্পীও কোন কিশোরীর রূপে মুগ্ধ হয়ে তার উদ্দেশ্য কিছু একটা উৎসর্গ করতে চেয়েছে। ইতালীয় পরিচালক বেরনার্দো বেরতোলুচ্চি স্টিলিং বিউটি বোধহয় বানিয়েছেন শুধুমাত্র সেই তাড়না থেকেই। ১৯৯০-এর পর যে বেরতোলুচ্চি আর তেমন গুরুত্বপূর্ণ কোন সিনেমা বানাতে পারেননি তার আরেকটা প্রমাণ ১৯৯৬-এর এই সিনেমা।
সিনেমার প্রতি সুবিচার করতে হলে রজার ইবার্টের একটা মন্তব্য দিয়ে শুরু করতে হবে। সিনেমা শুরু হয় একটা ভিডিও ক্যামেরার দৃশ্য দিয়ে। বোঝা যায় ট্রেনে কেউ ঘুমন্ত লুসি-কে (১৯ বছর বয়সী নায়িকা) ভিডিও করছে, ভিডিওতে তার উরু এবং মুখ দিয়ে লালা পড়া দেখানো হয়। ইতালির কোন এয়ারপোর্ট থেকে ট্রেনে করে সে গন্তব্যে যাচ্ছে। গন্তব্য পৌঁছানোর পর সে নেমে যায়, যে আগন্তুক তার ভিডিও করছিল সে তাকে ক্যাসেটটি দিয়ে দেয়। ইবার্টের মতে লুসিকে ঘুম থেকে না উঠালেও চলতো, কারণ জাগন্ত লুসি সিনেমায় নতুন কিছুই যোগ করতে পারেনি, তাকে ঘুমন্ত বা মৃতই মনে হয়েছে। এটা আসলেই বেরতোলুচ্চির জীবনে সৃষ্টি করা সবচেয়ে একমাত্রিক ও প্রেডিক্টেবল চরিত্রের একটি।
লুসির ভাষ্য অনুসারে বাবা তাকে ইতালি পাঠিয়েছে তার প্রয়াত মা-র এক পুরনো ভাস্কর বন্ধুর বাড়িতে যাতে সে একটি কাঠের ভাস্কর্যের মডেল হতে পারে; কিন্তু আসল উদ্দেশ্য লুসিকে একটি উপহার দেয়। বাবা-কে সে ভালবাসে কিন্তু তিনি তার আসল বাবা নন। তার আসল বাবা ইতালির এই ছোট্ট পাহাড়ী গ্রামেরই কেউ, দীর্ঘ ২০ বছর আগে এখানে বেড়াতে এসে যার প্রতি তার মা প্রলুব্ধ হয়েছিল। তাই তার ইতালি আসার আসল কারণ হচ্ছে, প্রথমত নিজের আসল বাবাকে খুঁজে বের করা এবং দ্বিতীয়ত তার "কুমারীত্ব" বিসর্জন দেয়া, হ্যাঁ আসলেই বেরতোলুচ্চির এই কিশোরী এখনও কারও সাথে সেক্স করে নি। তার ২টো আশাই পূর্ণ হয়, পূর্ণ যে হবে সেটাও আমরা শুরু থেকেই বুঝতে পারি, এতোটাই বোরিং ও আকর্ষণবিহীন এই সিনেমা। তবে সিনেমার একমাত্র থ্রিল ছিল, দুটো আশা একসাথে পূর্ণ হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি।
সিনমার একমাত্র আকর্ষণ বোধহয় সেক্সি চরিত্রগুলো। লুসি অবশ্যই খুব আকর্ষণীয় এবং তার আকর্ষণ এই শিল্পী-পরিবৃত গ্রামের সব পুরুষকেই মোহিত করে। কিন্তু যথারীতি লুসি কেবল তাদের প্রতিই দুর্বল হয় যারা তাকে শারীরিকভাবে চায় না। টিপিক্যাল কিশোরী চরিত্র হয়তো আসলেই এমন, এবং এমন বলেই হয়তো শুধু এই বিষয়বস্তুর উপর ভিত্তি করে ভাল সিনেমা হতে পারে না। এমন সিনেমাকে মানের বিচারে উৎরাতে হলে অবশ্যই আরও কিছু মাত্রা যোগ করতে হবে যা বেরতোলুচ্চি করেন নি।
অরসন ওয়েলস একবার স্ক্যান্ডিনেভীয় সিনেমা সম্পর্কে বলেছিলেন, সেখান থেকে অতিপ্রাকৃত প্যারাফিনের গন্ধ আসে। তেমনি মার্কিন বা ইংরেজদের দৃষ্টি দিয়ে দেখা ইতালি থেকে অতি-আর্ট এর গন্ধ আসে। বেরতোলুচ্চি ইতালীয় হয়েও তার নিজের মাতৃভূমিকে এখানে ইংরেজ বা মার্কিনীদের দৃষ্টিতে দেখেছেন, সিনেমাটাও অবশ্য ইংরেজি ভাষায়। এ কারণে সিনেমার পরিবেশটা অতি-আর্টের বৃষ্টিতে ভিজে জবজবে হয়ে গেছে।
সিনেমার একমাত্র আকর্ষণীয় বিষয় দৃশ্য। ইবার্টের মত করেই বলতে হয়, বড় পর্দায় এমন দৃশ্য দেখলে তা খুঁজে বের করে সেখানে যেতে মন চায়। স্টিলিং বিউটিতে তুস্কানির যে গ্রাম দেখানো হয়েছে তা এতোটাই সুন্দর। কিন্তু অবশ্যই সেটার কৃতিত্ব প্রধানত প্রকৃতির এবং দ্বিতীয়ত হয়তো কিছুটা চিত্রগ্রাহকের।
স্টিলিং বিউটি-তে অবশ্যই কিশোর বয়সের খুব চিরন্তন কিছু অনুভূতির বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে। তবে এছাড়া এ থেকে আর কিছুই আশা করা ঠিক হবে না। সেক্সুয়ালি অনেকগুলো চরিত্রের প্রতি আকৃষ্ট হলেও এবং তুস্কানির গ্রীষ্মকালীন দৃশ্যপটে অনেকের নগ্নকোমল মাধুর্য মনে ধরলেও সত্যি বলতে কোন চরিত্রের সাথেই এখানে ভালভাবে পরিচিত হয়ে ওঠার সুযোগ হয় না।