২০০১: আ স্পেস অডিসি

2001: A Space Odyssey
ঘরানা	অ্যাডভেঞ্চার, রহস্য, কল্পবিজ্ঞান
পরিচালনা	Stanley Kubrick
প্রযোজনা	Stanley Kubrick, Victor Lyndon
কাহিনী	Arthur C. Clarke
চিত্রনাট্য	Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke
অভিনয়	Keir Dullea, Gary Lockwood, William Sylvester, Daniel Richter, Leonard Rossiter
চিত্রগ্রহণ	Geoffrey Unsworth
সম্পাদনা	Ray Lovejoy
স্টুডিও	Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), Stanley Kubrick Productions
মুক্তি	১৯৬৮
দৈর্ঘ্য	১৬০ মিনিট
ভাষা	English, Russian
রঙ	Color
শুটিংস্থল	Shepperton Studios, Shepperton, Surrey, England, UK
রেটিংসমগ্র
IMDb	৮.৩/১০ (২৭৫,৭৭৩)
RoTo	৯৭% (৫৮)
Ebert	৪.০/৪.০
ReVi	৪.০/৪.০
আমার	১০/১০

পর্যালোচনা

লেখক: খান মুহাম্মদ (রজার ইবার্টের পর্যালোচনার ছায়াবলম্বনে)

২০০১: আ স্পেস অডিসি যে সর্বকালের সেরা সিনেমাগুলোর একটি সে কথা আমরা অনেক জায়গাতেই শুনে বা পড়ে থাকি। কিন্তু দেখার পর হয়ত অনেকেই মেলাতে পারি না, কেন এটা এত মহৎ, এত প্রশংসিত। এ সিনেমায় স্ট্যানলি কুবরিকের মেধার পরিচয় পাওয়া যায় তার পরিমিতিবোধে, প্রাচুর্যবোধে নয়। এতে কত বেশি জিনিস দেখানো হয়েছে বা কী লঙ্কা কাণ্ড বাধানো হয়েছে সেটা মুখ্য নয়, বরং কত কম দেখানো হয়েছে সেটাই মুখ্য। কুবরিক এটা নির্মাণের সময় এতটাই আত্মবিশ্বাসী ছিলেন যে, দর্শকদের কেবল মন মাতানোর জন্য একটা দৃশ্যও তৈরি করেন নি, আমাদের লঘু ইন্দ্রিয়সুখের কোনো ধার ধারেন নি। এমনকি প্রত্যেকটা দৃশ্যকে তিনি নিংড়াতে নিংড়াতে একেবারে নিঃস্ব করে ফেলেছেন, তারপর তার কেবল নির্যাসটা আমাদের সামনে মেলে ধরে বলেছেন, প্রাণভরে দেখো, একদৃষ্টে চেয়ে থাকো যতক্ষণ না দৃশ্যটা অন্তরে গেঁথে যায়, যতক্ষণ না তা মনের গহীনে প্রবেশ করে মহাকাব্য রচনা শুরু করে। ২০০১ একমাত্র কল্পবিজ্ঞান চলচ্চিত্র যা আমাদেরকে শিহরিত করার চেষ্টা করে না, বরং চেষ্টা করে মনে সশ্রদ্ধ বিস্ময়বোধ জাগিয়ে জনশূন্য মহাশূন্যের 'পরে আমাদের মাথা ঠেকিয়ে দিতে।

জড়বিশ্বের প্রতি এই সম্ভ্রম জাগিয়ে তোলার পেছনে সঙ্গীতের অবদান অনেকখানি। ধ্রুপদী সুর ব্যবহারের পরিকল্পনা কুবরিকের প্রথমে ছিল না, এমনকি শুরুতে অ্যালেক্স নর্থকে একটা আবহসঙ্গীত রচনার দায়িত্বও দিয়েছিলেন। নর্থ যখন গান লেখায় ব্যস্ত কুবরিক তখন সম্পাদনায়; সম্পাদনার সুবিধার্থে তিনি সাময়িকভাবে কিছু ধ্রুপদী সঙ্গীত ব্যবহার করতে থাকেন এবং পরবর্তীতে দেখা যায় ধ্রুপদী সুরই ছবির সাথে অদ্ভুতভাবে মিলে যাচ্ছে, তাই সেটা আর পরিবর্তন করেননি। এই সিদ্ধান্তটা ২০০১-এর ভবিষ্যতের জন্য খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল। নর্থের আবহসঙ্গীত আলাদা ক্যাসেটে পাওয়া যায় এবং সেটা খারাপও হয়নি। কিন্তু ২০০১-এর জন্য সেটা যথার্থ হতো না। কারণ তার সঙ্গীত অন্য সব আবহসঙ্গীতের মতোই সিনেমার ক্রিয়াকে সঙ্গ দেয়ার চেষ্টা করে, অর্থাৎ পর্দার কোন ঘটনা দেখে আমাদের কেমন অনুভূতি হওয়া উচিত তার ইঙ্গিত দেয়। কিন্তু কুবরিকের নির্বাচিত ধ্রুপদী সুর ক্রিয়াকে সঙ্গ তো দেয়ই না, উল্টো সকল ক্রিয়া তথা পর্দার সব ঘটনার একেবারে বাইরে অবস্থান করে। বাইরে থেকে সে ক্রিয়াকে আরো উত্তোলিত করে, সে মহীয়ান হতে চায়, চিত্রের মাঝে গাম্ভীর্য সঞ্চার করে তাকে এক তুরীয় স্তরে নিয়ে যেতে চায়।

দু'টো উদাহরণই এক্ষেত্রে যথেষ্ট হতে পারে। ইয়োহান স্ট্রাউসের ওয়ালৎস "আন ডের স্খ্যনেন ব্লাউয়েন ডোনাউ" বা "নীল দানিউব" বাজতে থাকে নভোখেয়াযানের নভোস্টেশনে ভিড়ার সময়। এখানে ক্রিয়া যতটা ধীর, স্ট্রাউসের সুরও ততটা ধীর। এ যুগের যেকোনো কল্পবিজ্ঞান নির্মাতা এই মহাকাশ নৃত্যকে বেশ বোরিং ভাববে এবং হয়ত মারমার কাটকাট সঙ্গীত জুড়ে দিয়ে দর্শকদের মন মাতানোর ও প্রাণ ভোঁতা করার চেষ্টা করবে। কিন্তু এখানে সেটা করা খুবই ভুল হতো। কারণ এখন অভিজ্ঞতা থেকে আমরা জানি মহাশূন্যে তরী ভিড়ানো আসলেই প্রচণ্ড সময়সাপেক্ষ ও ক্লান্তিকর ব্যাপার। সেই ক্লান্তি থেকে মুক্তির মিথ্যা বাহানা না খুঁজে যে কুবরিক উল্টো অবসাদের মাঝেই চলচ্চৈত্রিক নাচের মুদ্রা খুঁজে পেয়েছেন সেটাই বিস্ময়কর।

এই দৃশ্যে আমাদের দায়িত্ব মহাশূন্যে দাঁড়িয়ে পুরো প্রক্রিয়াটি নিবিষ্টভাবে অবলোকন করা। সঙ্গীতটা আমাদের চেনা, সুর কিভাবে এগোবে আমরা জানি। মহাশূন্যে খেয়া পারাপার ধীর হলেও 'সাধারণত' সেটা কোনো ধ্রুপদী সুরের লয় অনুসরণ করে না! কিন্তু কুবরিকের খেয়া নৌকাগুলো তা-ই করে, ওয়ালৎস-টির লয়ের সাথে তাল মিলিয়ে চলে। সেই সাথে পটভূমির সুর তার মহিমান্বয়ন ক্ষমতা দিয়ে দৃশ্যটিকে আমাদের কাছে আরও ঐশ্বর্যময় করে তোলে।

রিচার্ড স্ট্রাউসের "আল্জো স্প্রাখ জারাথুস্ট্রা"-র ("যবে কহিলেন জরথুস্ত্র") ব্যবহার আরেকটি উদাহরণ। স্ট্রাউস এই সুর লিখেছিলেন নিৎশের বই থেকে উদ্বুদ্ধ হয়ে। নিৎশে যেমন অতিমানবের ধারণা পত্তনের মাধ্যমে মানুষকে জড়দেহের বন্ধন থেকে মুক্তি দিতে চেয়েছিলেন তেমনি স্ট্রাউসের সুরের পাঁচটি দুর্দান্ত উদ্বোধনী নোট মর্ত্যের সীমা ছাড়িয়ে মানুষের অমর্ত্যলোকে আরোহণের ঘোষণা দেয়। সেই অপার্থিব জগৎ ভয়ানক শীতল, আতঙ্কজনক কিন্তু জাঁকজমকপূর্ণ।

এই সুর প্রথম ব্যবহৃত হয় সিনেমার শুরুতে যখন মহাবিশ্বের সচেতনতার নদীস্রোতে মানুষ প্রথম গা ভাসায়, এবং এরপর একেবারে শেষে যখন সেই চৈতন্যের স্রোত গিয়ে সমুদ্রে মেশে, আর তারকশিশুর বেশে মানব দেহ ইন্দ্রিয়ের মায়া ত্যাগ করে অতীন্দ্রিয় সমুদ্র-ঊর্মি রূপে আত্মপ্রকাশ করে। নাগরিক বিনোদনে ধ্রুপদী সঙ্গীত ব্যবহার করা হলে সাধারণত সঙ্গীতটি অকিঞ্চিৎকর হয়ে যায়, সুরের চেয়ে ছবি বড় হয়ে উঠে, লোকজন ছবিটির মাধ্যমেই সুরটি মনে রাখে যা সুরটির জন্য মানহানিকর। যেমন, উইলিয়াম টেল ওভার্চার শুনলে লোন রেঞ্জারের (মার্কিন ওয়েস্টার্ন সংস্কৃতির আইকন) কথা মনে না হয়ে পারে না। কিন্তু কুবরিকের এই সিনেমায় উল্টো সঙ্গীতের মাহাত্ম্য চিত্রের গুণে আরও বেড়ে গেছে।

যারা সিনেমাটি দেখে আশাহত হন, তাদের জন্য আশার কথা এই যে, ১৯৬৮ সালে লস এঞ্জেলেসের প্যান্টাজেস থিয়েটারে শুভ মহরতের দিনও এটি অধিকাংশ মানুষের আশাভঙ্গ করেছিল। এর অন্যতম কারণ কুবরিকের গোপনীয়তা প্রীতির কারণে গড়ে ওঠা বেশ কিছু নাগরিক পুরাণ, তখনকার অন্যতম জনপ্রিয় কল্পবিজ্ঞান লেখক আর্থার সি ক্লার্কের গল্প, স্পেশাল ইফেক্টের রাজা ডগলাস ট্রাম্বাল-এর উপস্থিতি, নভোস্টেশন থেকে শুরু করে বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের লোগোর নকশা পর্যন্ত সবকিছুতে ভবিষ্যতের ছোঁয়া আনার জন্য অসংখ্য পণ্ডিতের পরামর্শ গ্রহণ, ইত্যাদি। দীর্ঘ সময় ধরে গোপনে সবকিছু করলেও শেষ মুহূর্তে কুবরিককে বেশ তাড়াহুড়ো করতে হয়েছিল। নির্ধারিত সময়সীমা প্রায় শেষ হয়ে আসলেও বিমানভীতির কারণে কুবরিক ইংল্যান্ড থেকে কুইন এলিজাবেথ জাহাজে চড়ে বসেন যুক্তরাষ্ট্রের উদ্দেশ্যে। জাহাজে আটলান্টিক পাড়ি দেয়ার সময় এবং ট্রেনে যুক্তরাষ্ট্রের অতলান্তিক উপকূল থেকে প্রশান্ত উপকূলে যাওয়ার সময়ই সিনেমাটির সম্পাদনার কাজ শেষ করতে হয়। অবশেষে লস এঞ্জেলেসে মনে পূর্বের অনেক ধারণা এবং বুকে ভবিষ্যতের অনেক আশা নিয়ে উপস্থিত দর্শকদের সামনে উন্মুক্ত হয় ২০০১-এর পর্দা।

অন্য অনেকের সাথে রজার ইবার্টও সেদিন প্যান্টাজেস থিয়েটারে উপস্থিত ছিলেন এবং তার মতে মহরৎটিকে কোনোভাবেই পুরোপুরি ব্যর্থ বলা যায় না। কারণ যারা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বসে ছিলেন তারা জানতেন যে, সর্বকালের অন্যতম সেরা সিনেমা দেখে ফেলেছেন। অবশ্য এদের সংখ্যা খুব বেশি ছিল না। রোমান্টিক ড্রামার জনপ্রিয় অভিনেতা রক হাডসন আসনগুলোর মধ্যবর্তী সরু পথ ধরে নেমে এসে জিজ্ঞাস করছিলেন, "কেউ কী আমাকে একটু বুঝবে এখানে কী ঘটছে?" আরও অনেকেই মাঝপথে বেরিয়ে গিয়েছিল, এছাড়া সিনেমার ধীর গতির জন্য দর্শক সারিতে এক ধরণের অস্থিরতা দেখা যাচ্ছিল। প্রথম স্ক্রিনিং-এর পর সাথে সাথেই কুবরিক সিনেমার প্রায় ১৭ মিনিট কেটে বাদ দেন, একটি পড দৃশ্য পুরোপুরি বাদ দেয়া হয়, কারণ হুবহু তেমন একটা দৃশ্য সিনেমার আরেক জায়গায় ছিল। তবে এই সংক্ষেপণ দর্শকদের অস্থিরতা ও অধৈর্য্য কতটুকু প্রশমন করতে পেরেছিল তা বলা কঠিন।

দর্শকরা যে ধরণের স্বচ্ছ ধারাবর্ণনা ও সহজ বিনোদন আশা করে তার কিছুই এই সিনেমায় ছিল না। বৃহস্পতি পার হয় কোনো এক অজানা অচেনা দেশের এক অদ্ভুত ঘরে নভোচারীটির কার্যকলাপের কোনো অর্থ দর্শকরা করতে পারেনি। শুভ্র আলোকচ্ছটায় চোখ ঝলসে দিলেও ঘুমন্ত মস্তিষ্ককে তা জাগাতে পারেনি। সেই রাতে হলিউডের আপামর সিনেমাখোরদের মন্তব্য ছিল, কুবরিক স্পেশাল ইফেক্ট ও বিভিন্ন দৃশ্যের সেট বানাতে গিয়ে এতই ঘোরের মধ্যে পড়ে গেছে যে শেষ পর্যন্ত একটা সিনেমা বানাতেই ব্যর্থ হয়েছে, মোদ্দাকথা ২০০১-কে কোনো সিনেমাই বলা যায়না।

হ্যাঁ, সত্যিই ২০০১-কে কেবল সিনেমা বলা যায়না, কুবরিক কেবল চলচ্চিত্রের মাঝে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখেননি, তিনি মানব সভ্যতার লক্ষ বছরের ঐতিহ্যের সাথে নিজেকে নতুন উপায়ে যুক্ত করার চেষ্টা করেছেন। যুগে যুগে মানুষ বিভিন্ন উপায়ে মহাবিশ্বে নিজের অবস্থান আবিষ্কারের বা উদ্ভাবনের চেষ্টা করে গেছে, কেউ সঙ্গীত, কেউ চারুকলা আর কেউ বা প্রার্থনার মাধ্যমে। কুবরিক সেই কাজটাই করেছেন ধ্বনিময় গতিময় চিত্রের মাধ্যমে। এই প্রার্থনা সঙ্গীত আসলে উপভোগের জন্য নয়, বরং তুর্যধ্যানের মন্ত্র শেখার জন্য, যে ধ্যানের মাধ্যমে ২০০১-এর জগতের বাইরে থেকে জগৎটিকে একজন দার্শনিকের চোখ দিয়ে দেখা যায়। সাধারণ বিনোদনমূলক সিনেমা দেখার সময় আমরা সাধারণত সিনেমাটির ভেতরে ঢুকে যাই, অনেককে বলতেও শোনা যায়-- সিনেমাটা এতই ভালো যে একেবারে ভেতরে ঢুকে যেতে হয়; ২০০১-এ এই ভালোত্বের কোনো বালাই নেই। বরং ২০০১ এমনভাবে বানানো হয়েছে যাতে কেউ তার ভেতরে প্রবেশ করতে না পারে, বরং তার বাইরে দাঁড়িয়ে কেবল ভাবতে বাধ্য হয়।

পাশ্চাত্য ধ্রুপদী সঙ্গীতের যেমন বেশ কিছু মুভমেন্ট থাকে কুবরিকের অডিসিও তেমনি কয়েকটি মুভমেন্ট নিয়ে গঠিত। প্রথম মুভমেন্টে মানুষের কয়েক নিযুত বছর প্রাচীন পূর্বপুরুষ বিনরেরা একটি অদ্ভুত মনোলিথের সান্নিধ্য লাভের পর হাড়ের যৌদ্ধিক গুণ আবিষ্কারে সমর্থ হয়। এই হাড়ই বিনরজাতির তৈরি প্রথম হাতিয়ার; এটা দিয়ে বিনরদের এক দল অন্য দলকে নির্মমভাবে পরাজিত করে। মনোলিথটির কৃত্রিম মসৃণ পৃষ্ঠ স্পর্শ করার পরই হয়ত বিনর মস্তিষ্কে খেলে গিয়েছিল যে, কোনো ভোঁতা বস্তুকে শান দিয়ে মসৃণ যন্ত্রে পরিণত করা যায়। মনোলিথটি সেদিক থেকে মানুষ-বানর নির্বিশেষে সকল বিনরদের উপর অবতীর্ণ প্রথম ঐশী বাণী।

বিজয়ের আনন্দে বিনর দলনেতা হাড়টি শূন্যে ছুঁড়ে মারে, কুবরিকের ক্যামেরা সেই স্বাধীনচেতা হাড়টিকে পদে পদে অনুসরণ করতে থাকে। স্বাধীনেচ্ছা বিসর্জন দিয়ে হাড়টি যেই নিচে পড়তে শুরু করে, তখনই হঠাৎ দৃশ্যটি প্রলীন হয়ে যায়; স্থান-কাল দুই দিকেই প্রচুর পথ পাড়ি দিয়ে আমরা চলে যাই একটি নভোখেয়াযানে, ২০০১ সালে। এটাকে অনেক সময় চলচ্চিত্রের ইতিহাসে দীর্ঘতম ফ্ল্যাশ-ফরোয়ার্ড বা কালঝাঁপ বলা হয়। খেয়াযানে দেখা হয় ডঃ হেইউড ফ্লয়েড-এর সাথে, যিনি নভোস্টেশন হয়ে চাঁদে যাচ্ছেন। খেয়াযান দৃশ্যটি ইচ্ছা করে আখ্যানবিরোধী করা হয়েছে; সেখানে কোনো রোমাঞ্চকর দৃশ্য-সুর বা কথোপকথন ব্যবহার করে আসন্ন মিশনের ভয়াবহতা বা চ্যালেঞ্জ ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করা হয়নি। এর বদলে কুবরিক সময়টা কাজে লাগিয়েছেন নভোযাত্রার খুটিনাটি, যেমন কেবিনের ডিজাইন, যাত্রাকালীন পরিসেবা, অভিকর্ষহীনতার অনুভূতি ইত্যাদি দেখিয়ে।

এরপর আসে নভোযান ভিড়ানোর দৃশ্য। নভোযানটি ওয়াল্‌ৎজের তালে স্টেশনে ভিড়ে; অন্তত এই দৃশ্যের সময় প্যান্টাজেস থিয়েটারের অস্থির দর্শকরদের মধ্যেও পিনপতন নিরবতা নেমে এসেছিল। স্টেশনে ভিডিওফোনের মতো কল্পবৈজ্ঞানিক বস্তু দেখানোর লোভ সামলাতে পারেন না কুবরিক, তবে সেটাও করেন খুব সুন্দরভাবে। এরপর স্টেশন থেকে ডক্টর হেইউড যান চাঁদের বন্দরে। নভোযাত্রার সময় কুবরিক প্রধানত কল্পবৈজ্ঞানিক প্রযুক্তি দেখাতে ব্যস্ত থাকেন, যেমন শূন্যাভিকর্ষ টয়লেট, কিছু পরিচিত ব্র্যান্ডের ভবিষ্যম্ভাবী পণ্য ইত্যাদি। চাঁদের বন্দরে বিভিন্ন দেশের বিজ্ঞানীদের সমন্বয়ে একটি অধিবেশন বসে।

চাঁদের দৃশ্যান্বয়টি (যার সাথে এক বছর পরের প্রকৃত চন্দ্রাভিযানের ভিডিওর পার্থক্য করা খুব কষ্টকর) সিনেমার প্রথম দৃশ্যেরই আরেক প্রকরণ। প্রাগৈতিহাসিক বিনরদের মতো মানুষও এখন একটি মনোলিথের দেখা পায়, তবে পৃথিবীতে নয়, চাঁদে। মনোলিথটি দেখে বিনরদের মতো তারাও একই উপসংহারে পৌঁছায়- এটা নিশ্চয়ই কারো তৈরি। প্রথম মনোলিথ যেমন প্রথম হাতিয়ারের জন্ম দিয়েছিল দ্বিতীয় মনোলিথ তেমনি মানুষের আরেক বিস্ময়কর উদ্ভাবনকে উস্কে দেয়: ডিসকভারি নামক নভোযান। ডিসকভারি চালনার পুরো দায়িত্ব অর্পিত হয় মানুষেরই হাতে তৈরি একটি অত্যুন্নত কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তাবিশিষ্ট কম্পিউটারের হাতে, নাম তার হ্যাল ৯০০০।

ডিসকভারিতে নভোচারীদের জীবন খুব একঘেয়ে। নিয়মিত ব্যায়াম, নভোযানের তথাকথিত সুস্থতার জন্য গৎ-বাঁধা চেক-আপ, আর হ্যালের সাথে দাবা খেলাই তাদের একমাত্র বলার মতো কাজ। হ্যালকে নিয়ে যখন নভোচারীরা সন্দিহান হয়ে পড়ে তখনই প্রথমবারের মতো একটু সাসপেন্সের জন্ম হয়। হ্যালকে এমনভাবে প্রোগ্রাম করা হয়েছে যে সে বিশ্বাস করে, “এই মিশন এত গুরুত্বপূর্ণ যে কোনোভাবেই তা বানচাল হতে দেয়া যাবে না”। হ্যালের ঐশ্বরিক খলনায়ক চরিত্র প্রকাশিত হয়ে যাওয়ার পর মানুষ নভোচারীদের চিন্তার বিষয় হয়ে পড়ে, কিভাবে হ্যালকে ফাঁকি দিয়ে সলাপরামর্শ করা যায়। এই চেষ্টা থেকেই চলচ্চিত্রের ইতিহাসের অন্যতম সেরা দৃশ্যের জন্ম। হ্যালকে জানতে না দিয়ে নিজেদের মধ্যে কথা বলার জন্য নভোচারী দু’জন একটি নভোপডে উঠে সব বৈদ্যুতিন সংযোগ বন্ধ করে দেয়। হ্যালকে কয়েকবার ডেকে নিশ্চিত হওয়ার চেষ্টা করে আসলেই তারা একা কি না। কিন্তু কথা বলা শুরু করলে বোঝা যায় হ্যাল ঠোঁট পড়তেও পটু। কুবরিক এই দৃশ্যা চমৎকারভাবে সম্পাদনা করেছেন, হ্যাল যে ঠোঁট পড়তে পারছে সেটা পরিষ্কার হয়, কিন্তু সেটা ঢাকঢোল পিটিয়ে জানান দেয়া হয় না। কুবরিক দর্শকদের বুদ্ধিমত্তার উপর আস্থা রাখেন।

এরপর আরেকটি বিখ্যাত দৃশ্যান্বয়-- তারকদ্বার বা স্টারগেট-- শব্দ আর বর্ণীল আলোর সহযোগে নভোচারী ডেভিড বাউম্যানের স্থান-কাল-মাত্রা-ভেদী যাত্রা যাকে এখন হয়ত অনেকে উষ্ণবিবর দিয়ে ব্যাখ্যা করবেন। কিন্তু কুবরিকের ক্ষেত্রে যাত্রাটা কোন্ বিবর দিয়ে হয়েছে তা যেমন মুখ্য নয় তেমনি যাত্রার শেষে ঠিক কোন্ প্রজাতির এলিয়েনের সাথে সাক্ষাৎ হয়েছে তাও মুখ্য নয়। যাত্রার শেষে একটি শুভ্র ঘরে বাউম্যান জীবনের শেষ দিনগুলো অদ্ভুতভাবে পার করে, দেখে কখনও মনে হয় মানুষকে বুঝি কেউ চিড়িয়াখানায় বন্দি করে রেখেছে প্রদর্শনের জন্য, আমরা যেমন চিড়িয়াখানার ভেতর গাছপালা দিয়ে পশুদের পরিচিত একটা পরিবেশ তৈরির অপচেষ্টা করি তেমনি হয়ত তাকে কিছু পরিচিত পার্থিব জিনিসপত্র দিয়ে ঘিরে রাখা হয়েছে, চিড়িয়াখানায় বুঝি মানুষ নামক প্রজাতিটির পুরো জীবনচক্রের প্রদর্শনী চলছে। এই শ্বেতমঞ্চের নাট্যানুষ্ঠান শেষ হলে আমরা সিনেমার শেষ মুভমেন্টে পৌঁছে যাই: যা তারকশিশু দৃশ্যান্বয় হিসেবে বিখ্যাত হয়ে আছে।

এখানে এই “অন্য” প্রজাতি, এই অতি বুদ্ধিমান সত্তা, এই অদ্ভুত এলিয়েন, যারা নিযুত বছর আগে পৃথিবীতে একটি এবং চাঁদে আরেকটি মনোলিথ স্থাপন করেছিল পৃথিবীর বিনরেরা কখন চাঁদে পাড়ি জমানোর দক্ষতা অর্জন করে তার হিসাব রাখার জন্য, তাদের সাথে কখনোই আমাদের পরিচয় হয় না। কিন্তু এই ঋণজগতেই তাদেরকে বেশি ভালো মানায়, তাদের অদৃশ্য অস্তিত্ব আমাদেরকে যতটা আচ্ছন্ন করে কোনো দৃশ্যমান এলিয়েন দিয়ে সেটা কোনোদিন হবার নয়।

“২০০১: আ স্পেস অডিসি” অনেক দিক দিয়ে একটি নির্বাক চলচ্চিত্র। এখানে কথোপকথন খুব কম; যা একটু আছে তার কাজ নির্বাক ছবির মতো ইন্টারটাইটেল দিয়েই সারা যেত, এবং এখানে চরিত্রগুলো একে অপরের সাথে কেবল কথার জন্যই কথা বলে, কী কথা বলছে তার কোনোই গুরুত্ব থাকে না। এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ চান্দ্র বন্দরে অনুষ্ঠিত অধিবেশনটির কথাবার্তা। আয়রনিটা এখানেই যে, ২০০১-এর সবচেয়ে অর্থবহ কথাগুলো বলে হ্যাল, যখন সে প্রাণভিক্ষা চায়, যখন সে ডেইজি বেল গায়।

সিনেমা তৈরি হয় ছবি ও শব্দের সমন্বয়ে, সেই শব্দকে কথানির্ভর হতে হবে এমন কোনো কথা নেই। কুবরিক সেটা মনে রেখেছেন। তার কাছে ছবি মানে ছিল ভিজ্যুয়াল কারসাজি, আর শব্দ মানে সুর। এই দুয়ের সমন্বয়ে তিনি একটি ধ্যাননিষ্ঠ সিনেমা তৈরি করেছেন। সেই ১৯৬০-এর দশকে নির্মীত হলেও ২০০১ আজ পর্যন্ত একটুও পুরনো হয় নি, এর আবেদন কোনোদিন ফুরনোর সম্ভাবনাও নেই। আজকের যুগে আমরা যত প্রযুক্তি প্রতিদিন ব্যবহার করি তার একটিও ২০০১ নির্মাণের সময় ছিল না। তারপরও এই সিনেমার প্রতিটা দৃশ্য বিশ্বাসযোগ্য, আধুনিক কোনো প্রযুক্তি দিয়ে এর কোনো দৃশ্য কোনোদিন পুনর্নির্মাণের প্রয়োজনীয়তা কেউ বোধ করবেন বলে মনে হয় না। এক্ষেত্রে ট্রাম্বালের কাজ এতই বাস্তবসম্মত যে কল্পচিত্রের বদলে তাকে প্রামাণ্যচিত্রের ফুটেজ মনে হয়।

তুরীয় বা অতীন্দ্রিয় সিনেমা খুব কম, কিন্তু সেগুলোই সবচেয়ে উৎকৃষ্ট। পল শ্রেডার-কে জিজ্ঞাস করলে সাথে সাথেই জানা যাবে যে, কুবরিক তুরীয় চলচ্চিত্র নির্মাতা নন, সে খ্যাতি কেবল ইয়াসুজিরো ওজু আর রোবের ব্রেসোঁ-র। এবং তার কথার সাথে দ্বিমত করারও কিছু নেই, কুবরিক আসলেই তুরীয় সিনেমা বানাতেন না। কিন্তু তার অন্তত এই একটি সিনেমা কোনো না কোনো পর্যায়ে তুরীয় স্তরে উন্নীত হয়েছে। কারণ একে কেবল সিনেমা বলে চালানো যায় না, প্রার্থনা, প্রার্থনাসঙ্গীত বা অভূতপূর্ব কোনো প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখলে মনে যে অধিজাগতিক সংজ্ঞাতীত অনুভূতির জন্ম হয় ২০০১ দেখলেও তেমনটি হতে পারে। চলচ্চিত্র সাধারণত কিছু চরিত্র নিয়ে যাদের কিছু লক্ষ্য-উদ্দেশ্য থাকে, এবং যারা সেই লক্ষ্য-উদ্দেশ্য অর্জন করে কোনো প্রাহসনিক বা বিয়োগান্তক উপায়ে। ২০০১-এ তেমন কোনো উদ্দেশ্য নেই, কিন্তু সন্ধান আছে। এর কোনো নির্দিষ্ট আখ্যানফলক নেই; যাত্রাপথে সে কোনো চরিত্রের সাথে সমব্যথী হয় না, কোনো চরিত্রকেই আপন করে নেয় না। ২০০১ আমাদেরকে এক অদ্ভুত ধরণের মানবতা শিখাতে চায়। সে বলে, মানুষ যখন চিন্তা করতে শিখেছে তখন থেকেই মানুষ হয়েছে, যখন কল্পনা করতে শিখেছে তখন থেকে নয়। বলে, আমরা পৃথিবীর পৃষ্ঠে “বিচরণ” করলেও আসলে যে একটা বিশাল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে অগুনতি গ্যালাক্সি-তারা, গ্রহ-উপগ্রহের মাঝে “বাস” করি সেটা কেবল কল্পনা করলে বৌদ্ধিক বিবর্তনের পরবর্তী স্তরে যাওয়া যাবে না, সেটা চিন্তা করতে হবে, সেই চিন্তাটা ছুঁয়ে দেখতে হবে, হতে হবে তারকশিশু; দেহটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নিজেদের বৌদ্ধিক আধেয় সংরক্ষণের জন্য সন্ধান করতে হবে একটি নিরাকার আধারের।

চরিত্রসমূহ

• Keir Dullea — Dr. Dave Bowman
• Gary Lockwood — Dr. Frank Poole
• William Sylvester — Dr. Heywood R. Floyd
• Daniel Richter — Moon-Watcher
• Leonard Rossiter — Dr. Andrei Smyslov
• Margaret Tyzack — Elena
• Robert Beatty — Dr. Ralph Halvorsen
• Sean Sullivan — Dr. Bill Michaels
• Douglas Rain — HAL 9000
• Frank Miller — Mission Controller
• Bill Weston — Astronaut
• Ed Bishop — Aries-1B Lunar Shuttle Captain
• Glenn Beck — Astronaut
• Alan Gifford — Poole's Father
• Ann Gillis — Poole's Mother