মাস্কুলাঁ ফেমিনাঁ

চলচ্চিত্র থেকে
(Masculin Féminin থেকে পুনর্নির্দেশিত)
Masculin Féminin
Masculin Féminin.jpg
ঘরানা নাট্য, রোমান্টিক
পরিচালনা জঁ-লুক গদার
প্রযোজনা Anatole Dauman
কাহিনী Guy de Maupassant
চিত্রনাট্য Jean-Luc Godard
অভিনয় Jean-Pierre Léaud, Chantal Goya, Marlène Jobert, Michel Debord, Catherine-Isabelle Duport
সঙ্গীত Jean-Jacques Debout
চিত্রগ্রহণ Willy Kurant
সম্পাদনা Agnès Guillemot, Marguerite Renoir
স্টুডিও Anouchka Films, Argos Films, Sandrews
মুক্তি ১৯৬৬
দৈর্ঘ্য ১১০ মিনিট
ভাষা French, Swedish, English
রঙ Black and White
শুটিংস্থল Paris, France
রেটিংসমগ্র
IMDb ৭.৭/১০ (৬,০০৯)
Meta ৯২/১০০
আমার ৮/১০

পর্যালোচনা

জঁ-লুক গদারের অধিকাংশ সিনেমা দেখে তৎক্ষণাৎ দুইয়ে দুইয়ে চার মিলানো খুব কঠিন; মিজঁসেন দেখতে খুব ভালো লাগে, কথোপকথনের চমকে না ভুলে পারা যায় না, হাস্যরসের তারিফও করতে হয়, বিশেষ বিশেষ কিছু মুহূর্তকে জীবনে দেখা সেরা সিনেমুহূর্ত বলে মনে হয়, কিন্তু পুরো সিনেমাটা দেখা শেষে কোত্থেকে শুরু করেছিলাম, কোথায় এসে পড়লাম, আর কোন পথেই বা এলাম এসব ভেবে কূল-কিনারা পাওয়া যায় না। তবে আশার কথা হচ্ছে যত সময় যায় সিনেমার তত বেশি সংখ্যক মুহূর্ত ভালো লাগতে থাকে, এবং কখনো কখনো সবগুলো মুহূর্তকে একসাথে গাঁথার সূতোটিও পাওয়া যায়। পলিন কেল'র মতে মাস্কুলাঁ ফেমিনাঁ'র ক্ষেত্রে সেই সূতোটি হচ্ছে:

Masculin Féminin 1-32-11.png Masculin Féminin 1-32-12.png Masculin Féminin 1-32-13.png

সিনেমাটি ১৫ টি বিভিন্ন দৈর্ঘ্যের দৃশ্যের সমন্বয়ে গঠিত, আসলে এর পুরো নামই ছিল Masculin féminin: 15 faits précis (15 specific events)। অধিকাংশ দৃশ্যের সূচনা ঘটে একটি ধাঁধাত্মক বাক্যের মাধ্যমে যা দেখানো হয় নির্বাক চলচ্চিত্রের মতো ইন্টারটাইটেল দিয়ে। উপরের ইন্টারটাইটেলটি দেড় ঘণ্টার মাথায় দেখা যায়। বাক্যটি পড়ে মনে হয় কার্ল মার্ক্স আর মার্কিন কোলা-পেপসি না থাকলে এই সিনেমার জন্ম হতো না, এবং এক দিক থেকে চিন্তা করলে কথাটা সত্য। এই সিনেমার বিষয়বস্তু তারুণ্য, থিম দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী মার্কিন আধিপত্যের যুগে পপ সংস্কৃতি আর পপ রাজনীতির স্রোতোহীনতার মধ্যে তারুণ্যের নবীন সতেজ সৌন্দর্য্য। এখানে আমেরিকাপ্রীতি যতটা প্রকট, আমেরিকাবিদ্বেষও ঠিক ততটাই প্রকট যে কারণে সমাজতন্ত্রের প্রসঙ্গ এসে পড়ে। এই দুই জগতের পরস্পরবিরোধিতা এবং তার মধ্যে নিহিত রহস্যের পটভূমিতে গদার ফুটিয়ে তুলেছেন নর ও নারীর পার্থক্য, নারীর মন নিয়ে নরের চিরন্তন বিহ্বলতা, এবং প্রেম ও যুদ্ধের প্রতি নর আর নারীর ভিন্ন ভিন্ন মনোভাব। সিনেমার মধ্যে ফর্ম থাকে না-কি সিনেমা নিজেই একটি ফর্ম সে বিতর্কে না গিয়ে অন্তত এক্ষেত্রে আমরা বলতে পারি, এই সিনেমার জন্য গদার একটি স্বকীয় ফর্ম তৈরি করেছেন যার মধ্যে প্রবন্ধচিত্র (film essay), সাংবাদিকতাসুলভ প্রতিবেদন, খবর, পোর্ট্রেচার, প্রেমকাব্য, ব্যঙ্গ-রম্য সবকিছুর সমন্বয় ঘটেছে।

সিনেমার ড্রামা আবর্তিত হয় পল ও মাদেলেন এর প্রেম কে কেন্দ্র করে। পল (জঁ-পিয়ের লেও) রোমান্টিক আদর্শবাদী তরুণ, সম্প্রতি মিলিটারি সার্ভিস শেষ করে নতুন কোনো চাকরি খুঁজছে। তার সাথে একটি রেস্তোরাঁয় দেখা হয় তরুণ পপ সঙ্গীতশিল্পী হওয়ার স্বপ্ন দেখা মাদেলেনের। দু'জনের গানের রুচি (পল বাখ ভালোবাসে) ও রাজনৈতিক চেতনায় কোনো মিল নেই; পল একটি কম্যুনিস্ট পার্টি'র কর্মী আর মাদেলেন কম্যুনিজমের ক-ও জানে না। তারপরও দু'জনে দু'জনার প্রেমে পড়ে যায় এবং একসময় যখন পল থাকার জায়গা হারায় তখন মাদেলেন তার দুই বান্ধবীর (এলিজাবেথ ও কাথেরিন) সাথে যে বাসায় থাকে সেখানেই তাকে থাকতে দেয়। মাঝেমধ্যে মনে হয় এই তিন নারী আর পল এর মধ্যে এক ধরণের মেনাজ-আ-কোয়াত্র চলছে। পলকে পার্টি থেকে তার প্রজন্মের তরুণদের সাক্ষাৎকার নেয়ার দায়িত্ব দেয়া হয়েছে। এর মাধ্যমে সে ১৯৬০-এর দশকের রূপান্তরকামী পারি'র নতুন প্রজন্মের মন বুঝার চেষ্টা করে। অন্যদিকে মাদেলেন একটি গানের রেকর্ড তৈরিতে ব্যস্ত থাকে; তার লক্ষ্য টপ ফোর্টিতে পৌঁছানো। পলের প্রেমিকাকে বুঝা বা নবপ্রজন্মকে বুঝা কোনোটাই সরল পথে এগোয় না। দৈহিকভাবে পাওয়ার পর মাদেলেনকে বুঝার বা পুরোপুরি পাওয়ার বদলে সে যেন চিরতরে হারিয়ে ফেলে। একদিকে রাজনৈতিক বিতর্ক চলতে থাকে, ভিয়েতনাম যুদ্ধের প্রতিবাদে পারি'র রাস্তায় একজন নিজের গায়ে আগুন ধরিয়ে আত্মহত্যা করে, অন্যদিকে পল আর মাদেলেন অদ্ভুত অদ্ভুত ব্যক্তি ও ঘটনার সান্নিধ্যে এসে আরো বিশৃঙ্খল ও একাকী হয়ে পড়ে। গদার এই সিনেপ্রবন্ধের শেষ দাড়িটা টানেন দুর্ঘটনাচক্রে পলের মৃত্যুর মাধ্যমে। এই দাড়িকে কেউ কম্যুনিজমের মৃত্যু, কেউ ষাটের দশকের অবসান, কেউ আদর্শবাদের পতন ভাবতে পারেন, কিন্তু হয়ত তা কেবলই একটি যতি চিহ্ন।

গদার ষাটের দশকের পাশ্চাত্যের বাস্তব নারী, কাঙ্ক্ষিত নারী, আবেদনময়ী নারীর প্রকৃত চিত্রটা নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। মাদেলেন চরিত্রে অভিনয় করেছেন শঁতাল গইয়া। সে খুবই সুশ্রী কিন্তু সুন্দর নয়, কারণ তার দৃশ্যমান চোখ দু'টোর ভেতরে অন্য কিছু নেই, যে আত্মার সন্ধান পল করছে সেটার কোনো অস্তিত্বই নেই। তার দিকে চোখ তুলে তাকালে প্রতিক্রিয়ায় সে ফিরে তাকায় না বলেই তার চোখ আমাদেরকে আরো তাড়া করে বেড়ায়। কেবল আয়নার সামনেই তাকে জীবন্ত মনে হয় যখন সে নিজের চুল নিয়ে শত-সহস্র উপায়ে খেলা করে, নিজেকে আরো সুশ্রী করে তোলার চেষ্টা করে। নেদারল্যান্ডস এর ডেন হাখ শহরের একটি জাদুঘরে ষাটের দশকের তরুণদের ফ্যাশন ও সংস্কৃতি নিয়ে একটা আলাদা অংশ আছে। সেই সময়কার তরুণদেরকে আশা-আকাঙ্ক্ষা ও উদ্যমের প্রতীক বিবেচনা করে যারা এই জাদুঘরটি বানিয়েছেন গদারের মাস্কুলাঁ ফেমিনাঁ সম্ভবত তাদের চোখ এড়িয়ে গিয়েছিল। অবশ্য সেই ফ্যাশন কুইন, বিটলস ও পেপসি-কোলা প্রজন্ম আর আদর্শবাদী তরুণদেরকে জাদুঘরেই মানায়। মেয়েরা যেসব ফ্যাশন ম্যাগাজিন কিনতো তারা নিজেরাও যেমন ঠিক সেই ম্যাগাজিনের ছবিগুলোর মতোই ছিল, তেমনি এই জাদুঘরের নিরেট নিথর মূর্তিগুলো তাদের মৃত জীবনেরই প্রতিনিধিত্ব করে।

মাস্কুলাঁ ফেমিনাঁতে এমন অনেক দৃশ্য, হাস্যরস ও ঘটনা আছে যেগুলোকে বাহুল্য বা অসংলগ্ন মনে হতে পারে, অনেক দৃশ্যকে সিনেমার মূল স্রোতের সাথে মেলানো সম্ভব না হতে পারে, অনেক ঘটনার অর্থ বুঝা অসম্ভব ঠেকতে পারে, কিন্তু কথা হচ্ছে, প্রতিটি সূক্ষ্ণ ঘটনা বুঝতে হবে বা মূলধারার সাথে সংশ্লিষ্ট করতে হবে এমন কোনো কথা নেই। একটি গানের লিরিক বা তাৎপর্য না বুঝলেও আমরা তা উপভোগ করতে পারি, লিরিকসহ শুনলে হয়ত আরো ভালো লাগে, কিন্তু অনেক খুটিনাটি ধরার বাইরেই রয়ে যায়। গদারের সিনেমাও তেমন। এখানে অসংলগ্ন দৃশ্যগুলোও মূলস্রোতের সাথে সাংঘর্ষিক নয়, তাই অর্থ না বুঝলেও সেগুলো নির্দ্বিধায় উপভোগ করা যায়। ক্ষণভঙ্গুর বেদনাময় সৌন্দর্য্যের মূল কষ্টটা হচ্ছে, আমরা তা বুদ্ধি দিয়ে কখনোই পুরোপুরি বুঝতে পারি না, কিন্তু আবেগ দিয়ে বুঝার চেয়েও অনেক বেশি কিছু করি। মাস্কুলাঁ ফেমিনাঁতে এই বেদনাটিই নর-নারীর ধ্রুব পার্থক্যের কষ্ট হিসেবে উপস্থাপিত হয়েছে।

নারী যে রহস্যময়ী ও ধরাছোঁয়ার বাইরে তা একটি পুরুষতান্ত্রিক মনোভাব। গদার এই মনোভাবের সাথে নিজেকে সংশ্লিষ্ট করেননি, তিনি কেবল একে শিশুসুলভ সততার সাথে আধুনিক সমাজ-বাস্তবতার পটভূমিতে তুলে ধরেছেন। আগে যখন সেক্স সহজলভ্য ছিল না তখন পুরুষেরা সেক্সকে নারীর রহস্যের একটি অংশ বলে মনে করতো, দৈহিকভাবে পেলে প্রেমিকার রহস্যের অনেকখানি ভেদ করা সম্ভব হয়েছে বলে মনে করতো, আর এখন সেক্স খুব সহজলভ্য হয়েছে বলেই পুরুষ বুঝতে পারছে, দৈহিক মিলনের পর রহস্য উন্মোচিত তো হয়ই না, বরং হয়ত আরো একটু গাঢ় হয়। গদার আধুনিক রোমান্টিক সমস্যার মূলটা ধরতে পেরেছেন। এই সমস্যা সর্বত্র বিরাজমান, কিন্তু কিশোর ও প্রাপ্তবয়স্কের মাঝামাঝি একটি অসংজ্ঞায়িত প্রজন্ম বা জাতের উপর পরীক্ষা চালিয়েই তিনি এটা সবচেয়ে ভালোভাবে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। একটি ইন্টারটাইটেল সমৃদ্ধ দৃশ্যে পল বলে Masculin শব্দের মধ্যে mask এবং ass আছে, আর feminine এর মধ্যে কিছুই নেই। এ কারণেই পল পরাজিত, সে প্রেম হারায়নি, বরং তা হাতের মুঠোয় ধরে থাকা সত্ত্বেও খুঁজে পায়নি।

গদার এখানে বেশ কয়েকটি দৃশ্য তৈরি করেছেন প্রশ্নোত্তর বা সাক্ষাৎকারের মাধ্যমে। এই পদ্ধতি একেবারে নতুন নয়। লে কাত্র সঁ কু তে ফ্রঁসোয়া ত্রুফো মনোবিজ্ঞানীর দ্বারা কিশোর ছেলেটির সাক্ষাৎকার গ্রহণ দেখানোর মাধ্যমে এই প্রথাকে শক্ত ভিত্তির উপর দাঁড় করিয়েছিলেন। সেই কিশোরের চরিত্রেও অভিনয় করেছিল জঁ-পিয়ের লেও, তখন তার বয়স কম ছিল। এখন বিশের কোঠা পার করা লেও নিজেই সাক্ষাৎকার নিচ্ছে। পল মিস নাইনটিন হিসেবে নির্বাচিত একটি মেয়ের সাক্ষাৎকার নেয়; এই দৃশ্যের ছয় মিনিট গদার ক্যামেরা মেয়েটির উপর প্রায় স্থির করে ধরে রাখেন। মেয়েটি প্রশ্নের উত্তর দেয়ার পাশাপাশি যেন কোনো ফ্যাশন ম্যাগাজিনের জন্য পোজও দেয়। তবে সবচেয়ে আকর্ষণীয় দু'টি প্রশ্নোত্তর সেশনের প্রথমটি ঘটে পল ও মাদেলিনের মধ্যে, আর দ্বিতীয়টি পলের সক্রিয় কম্যুনিস্ট কর্মী বন্ধু রোবের ও মাদেলেনের বান্ধবী কাথেরিনের মধ্যে। এই কথোপকথন দু'টি সিনেমার নামকে বৈধতা দেয়, ষাটের দশকের "আধুনিক" সমাজের নারী ও পুরুষের পরিচয় নির্ধারণ করে দেয়। নর-নারীর চিরন্তন সঙ্গম-নৃত্যকে সিনেমার পর্দায় এর চেয়ে ভালোভাবে আর দেখানো সম্ভব হয়নি। পাত্র-পাত্রীর মুখভঙ্গি, হাসি, কথার বেগ, নিরবতা, বিরতি ইত্যাদি প্রতিটি খুটিনাটিকে অসামান্য দক্ষতার সাথে পরিচালনা করে গদার এই নাচকে বিশ্বাসযোগ্য করে তুলেছেন, সঙ্গম-নৃত্যের সময় যেমন নর্তক-নর্তকী মনে মনে একে অপরের ভিতরে ঢুকে যেতে চাইলেও বাস্তবে কেউ কাউকে স্পর্শ করে না, ঠাট বজায় রাখে, এখানেও ঠিক তেমনটি দেখা যায়।

পল-মাদেলেন-কাথেরিন-এলিজাবেথ-রোবের এর কথোপকথনের কোনটা সত্য, কোনটা মিথ্যা, আর কোনটা অর্ধসত্য তা তারা যেমন বুঝতে পারে না তেমনি আমরাও বুঝতে পারি না, কিন্তু গদারের আর্টের চরম সততা ও সত্যতা সম্পর্কে অন্তত আমাদের মনে কোনো দ্বিধা থাকে না। সিনেমার চরিত্রগুলোর মনেও হয়ত এ নিয়ে কোনো দ্বিধা নেই। পটভূমির বর্ণনাকারী একসময় বলে যে, তারা অনেক প্রত্যাশা নিয়ে প্রেক্ষাগৃহে সিনেমা দেখতে যেতো, কিন্তু অধিকাংশ সময়ে তাদেরকে হতাশ হতে হতো; তারা সর্বক্ষণ এমন একটা সিনেমার জন্য অপেক্ষা করতো যা তাদের বানাতে ইচ্ছা করতে পারে, বা যেখানে তাদের বাস করতে ইচ্ছা করতে পারে। হয়ত এটিই সেই সিনেমা— গদারের মাস্কুলাঁ ফেমিনাঁ'র চরিত্রগুলো হয়ত গদারের কোনো সিনেমায় অভিনয় করার অভিনয় করছে। হয়ত এর মাধ্যমে গদার ফরাসি নুভেল ভাগ এর পুরো বৃত্ত ঘুরে এসে আবার গোঁড়া থেকে দেখতে চাচ্ছেন এটি সমকালীন প্রজন্মকে কিভাবে প্রভাবিত করেছে, বা আদৌ প্রভাবিত করেছে কি-না। সবচেয়ে বড় কথা, মূল জগৎ যে সিনেমার জগতের বাইরে অবস্থিত সেটা গদার স্বীকার করেছেন এবং আমাদেরকে স্বীকার করতে বাধ্য করেছেন।

চরিত্রসমূহ

  • Jean-Pierre Léaud — Paul - un jeune homme instable
  • Chantal Goya — Madeleine Zimmer - une petite chanteuse
  • Marlène Jobert — Elisabeth Choquet - la copine d'Elisabeth
  • Michel Debord — Robert Packard - un syndicaliste
  • Catherine-Isabelle Duport — Catherine-Isabelle
  • Evabritt Strandberg — Elle (la femme dans le film) (as Eva-Britt Strandberg)
  • Birger Malmsten — Lui (l'homme dans le film)

প্রতিক্রিয়া

The curious thing about Jean-Luc Godard's recent films is that (like good chili) they seem better the next day.

At one time or another in almost every scene he [Paul] tries unsuccessfully to flip a cigarette into his mouth in the tough-guy manner perfected by Jean-Paul Belmondo in Godard's first film, "Breathless." Perhaps we are to understand that he is, not only the child of Marx and Coca-Cola, but also the child of Godard, and that the French "New Wave" is coming full circle and recording what has happened to those influenced by it.

These young people, as a narrator tells us, go to the movies all the time: "We went seeking greatness in movies, and were most often disappointed. We waited for a movie like the one we wanted to make, and secretly wanted to live." Can it be that this is a movie about kids trying to speak and live as if they were characters in a Godard movie?

Roger Ebert

Masculine Feminine is that rare movie achievement: a work of grace and beauty in a contemporary setting.

What fuses it? The line, “This film could be called The Children of Marx and Coca Cola.” The theme is the fresh beauty of youth amidst the flimsiness of Pop culture and Pop politics.

It is fused by the differing attitudes of the sexes to love and war even in this atmosphere of total and easy disbelief...

These lovers and their friends, united by indifference and disdain toward the adult world, have a new kind of community in their shared disbelief. Politically they are anti-American enough to be American.

...the ambiguous death of the hero—the end of him like a form of syntax marking the end of the movie...

Perhaps the ache of painful, transient beauty is that we never can completely understand, and that, emotionally, we more than understand. Masculine Feminine has that ache, and its subject is a modern young lover’s lament at the separateness of the sexes.

Chantal Goya’s face is haunting just because it’s so empty; she doesn’t look back. Her face becomes alive only when she’s looking in the mirror, toying with her hair.

The young girls in the movie are soulless—as pretty and lost and soulless as girls appear to a lover who can make physical contact and yet cannot make the full contact he longs for...

The ache of love is reaching out to a blank wall, which in this case smiles back. This male view of the eternal feminine mystery is set in the childlike simplicity of modern relations...

...availability cancels out the pleasurable torments of anticipation, but not the sadness afterward. The lover is surrounded by blank, faintly smiling walls.

The boy says, what’s in “masculine”—mask and ass, what’s in “feminine”—nothing. And that’s what defeats him. Worse than losing a love is holding it in your arms and not finding it.

In Masculine Feminine Godard asks questions of youth and sketches a portrait in a series of question-answer episodes that are the dramatic substance of the movie.

Masculine Feminine is the dance of the sexes drawing together and remaining separate.

I would not recommend The Married Woman or Pierrot le Fou: Godard loves the games and style of youth but does not have the same warm feeling for older characters. He presents them as failed youth: they don’t grow up, they just deteriorate, and those movies become cold and empty. But there’s life in Masculine Feminine, which shows the most dazzlingly inventive and audacious artist in movies today at a new peak.

Pauline Kael (review)