কয়ানিসকাৎসি

চলচ্চিত্র থেকে
(Koyaanisqatsi থেকে পুনর্নির্দেশিত)
Koyaanisqatsi
Koyaanisqatsi.jpg
ঘরানা প্রামাণ্যচিত্র, সঙ্গীত
পরিচালনা গডফ্রি রাজিও
প্রযোজনা Francis Ford Coppola, Mel Lawrence, Roger McNew
চিত্রনাট্য Ron Fricke, Michael Hoenig, Godfrey Reggio, Alton Walpole
অভিনয় Lou Dobbs, Ted Koppel
সঙ্গীত Philip Glass
চিত্রগ্রহণ Ron Fricke
সম্পাদনা Ron Fricke, Alton Walpole
স্টুডিও IRE Productions, Santa Fe Institute for Regional Education
মুক্তি ১৯৮২
দৈর্ঘ্য ৮৬ মিনিট
রঙ Color
শুটিংস্থল Canyon de Chelly National Monument, Chinle, Arizona, USA
রেটিংসমগ্র
IMDb ৮.২/১০ (২০,০৮১)

পর্যালোচনা

লেখক: খান মুহাম্মদ

কয়ানিসকাৎসি মার্কিন মিডিয়া-বিপ্লবী গডফ্রি রাজিওর প্রথম সিনেমা। তিনি সিনেমা বানানোর জন্য সিনেমা বানাতে আসেননি, বরং নিজের ভেতর জমে থাকা একটি গভীর বোধকে প্রকাশের কোনো ভাষা না পেয়ে কথাহীন ছবিমালা বেছে নিয়েছেন। এই সিনেমায় কোনো কথা নেই, আছে কেবল চলমান-চিত্র, টাইম-ল্যাপ্স ভিডিও, শব্দ, আর সুর। টাইম-ল্যাপ্স এর মাস্টার রন ফ্রিকি চিত্রগ্রহণের কাজ করেছেন, আর সুর দিয়েছেন প্রখ্যাত মার্কিন সুরকার ফিলিপ গ্লাস যিনি সিনেসুর নিয়ে আগেও অনেক কাজ করেছেন। কিন্তু এইবার রাজিও এসে তাকে বলেছিলেন, তার না-কি সিনেমার সঙ্গীত-সুর ভালো লাগে না, তিনি এমন কিছু চান যা সিনেমায় সচরাচর দেখা যায় না। তারা তিনজন মিলে এত চমৎকার একটা কাজ করেছেন যে, যিনি সিনেমার নিহিতার্থ, গূঢ় তাৎপর্য ইত্যাদি নিয়ে মাথা ঘামাতে চান না তিনিও এটি দেখে মোহগ্রস্ত হতে বাধ্য। কেবল সুর, শব্দ, আর ছবির উপর নির্ভর করে এর চেয়ে সুন্দর কোনো সিনেমা এর আগে নির্মীত হয়নি।

কোনো কথা বা কাহিনী না থাকায় এই সিনেমার কোনো বিষয়বস্তু আছে বলা যাবে না, কিন্তু একটা থিম অবশ্যই আছে, যেমন থিম সচরাচর কোনো সঙ্গীত বা সুরের থাকতে দেখা যায়। এখানে প্রধান থিম আমাদের জীবন, আমাদের সংস্কৃতি, আমাদের সংস্কৃতি দিয়ে আমাদের জীবনটাকে দেখার ভঙ্গি। কিন্তু এই থিমের উপর রাজিওর যা বলার আছে সেটা ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয় বলেই এই সিনেমায় কোনো কথা নেই, সিনেমাটির কোনো নামও না রাখতে পারলে তিনি খুশি হতেন, কিন্তু নাম যেহেতু দিতেই হবে সেহেতু এমন একটি শব্দ বেছে নিয়েছেন যার সাথে কোনো "কালচারাল ব্যাগেজ" নেই। যুক্তরাষ্ট্রের অ্যারিজোনা রাজ্যের উত্তর-পূর্বাঞ্চলের একটি জনগোষ্ঠী হোপি নামক একটি Uto-Aztecan ভাষায় কথা বলে। এই ভাষায় Koyaanisqatsi শব্দের অর্থ ভারসাম্যহীন জীবন, উন্মাদ জীবন, এমন জীবন যা ছুঁড়ে ফেলে দেয়ার সময় এসেছে।

কয়ানিসকাৎসি শুরু হয় ইউটাহ অঙ্গরাজ্যের হর্সশু গিরিসংকটের একটি শিলার গায়ে অংকিত কিছু পিক্টোগ্রামের ছবি দিয়ে। পটভূমিতে শোনা যায় ভারিক্কি সুর, আর সমবেত কণ্ঠের উচ্চারণ: "কয়ানিসকাৎসি"। এর পরপরই একটি স্যাটার্ন ৫ রকেটের উৎক্ষেপণের অংশবিশেষ দেখানো হলেও এরপর অনেক্ষণ মিজঁসেনে মানুষের কোনো অস্তিত্ব দেখা যায় না। তারপর ধীরেসুস্থে মঞ্চে মানুষের পায়ের ছাপ দেখা যেতে থাকে, পদধ্বনি শোনা যেতে থাকে। মানব প্রভাব বেশ প্রকট হয়ে উঠে একটি কয়লাচালিত বিদ্যুৎ কেন্দ্রের চুল্লি থেকে উঠে আসা ধোঁয়া দেখানোর পর, তবে একেবারে চরমে উঠে পারমাণবিক বোমা বিস্ফোরণের দৃশ্যের মাধ্যমে। তারও পরে আমরা পরিচিত হই মানুষ এবং তাদের জীবনের সাথে। বিদ্যুৎ কেন্দ্রের চুল্লি, বা বিশাল কারখানার প্রোডাকশন লাইন দেখে আমাদের ঘৃণা হয় না, বরং সবকিছুই শুরুতে অতিমহান লাগে, কিন্তু ছবির ভেতরে ঢুকে গিয়ে, সুরের মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে, তারপর চিন্তা করে নিজের অবস্থানটি পরিষ্কার করার জন্য যেটুকু সময় দরকার সেটুকু সময় দর্শকদেরকে দেয়া হয়। সবশেষে ক্যামেরা আবার সেই হর্সশু গিরিসংকটের পিক্টোগ্রামেই ফিরে যায়, প্রাচীন সেই প্রতীকগুলোর আপাত অর্থহীনতার মধ্যে শুরুর মতো এখন আবারো গেঁথে দেয়া হয় একটি শব্দ: কয়ানিসকাৎসি।

কয়ানিসকাৎসিতে অনেকগুলো দৃশ্যকে তাদের প্রকৃত গতির তুলনায় ১০০, ২০০ বা হয়ত ৩০০ গুণ দ্রুত করে দেখানো হয়েছে। এক দিক থেকে চিন্তা করলে এটা বাস্তব নয়, বাস্তবের পৃথিবী আমাদের চোখে এমন দেখায় না, বাস্তবে কখনও গাড়িকে আলোক রশ্মির মতো দেখা যায় না। কিন্তু আরেক দিক থেকে চিন্তা করলে এটা অতি অবশ্যই বাস্তব। কোনো না কোনো দৃষ্টিকোণ থেকে এটা বাস্তব, এই সিনেমার দর্শকদের দৃষ্টিকোণ থেকে তো অবশ্যই। আসলে সবকিছুই এমন। আমরা সবকিছুই কোনো না কোনো দৃষ্টিকোণ থেকে দেখি। অধিকাংশ ক্ষেত্রে আমাদের সংস্কৃতিই যেহেতু সেই দৃষ্টিকোণটি নির্ধারণ করে দেয়, তাই অন্য কোনো সংস্কৃতির চোখে তা পুরোপুরি ভিন্ন দেখাতে পারে। সিনেমার নামকরণের ইতিহাসেও দৃষ্টিভঙ্গির এই অপরিমেয় ব্যাপ্তীর ছাপ আছে। রাজিওর মতে, আমাদের কাছে যা খুব স্বাভাবিক, হোপিদের কাছে তা-ই অস্বাভাবিক। আমরা যে জীবনকে স্বাভাবিক ভেবে নির্ভাবনায় পার করে দিচ্ছি হোপিরা সেই জীবনকেই হয়ত বলত কয়ানিসকাৎসি।

এতে চিত্রগ্রহণের ক্ষেত্রে রন ফ্রিকি যেমন অভিনবত্ব দেখিয়েছেন সুর সংযোজনের ক্ষেত্রে ফিলিপ গ্লাসও তেমনি অভিনবত্ব দেখিয়েছেন। রাজিও, ফ্রিকি ও গ্লাস এত ঘনিষ্ঠভাবে কাজ করেছেন যে, এই সিনেমার নির্মাতা যৌথভাবে তাদের তিন জনকেই বলতে হবে। যেমন, ফ্রিকি একটা দানবীয় প্লেনের ট্যাক্সিং ক্যামেরায় ধারণ করলেন, রাজিও গ্লাসকে তার নিজস্ব চিন্তাভাবনার কথা বললেন, আর গ্লাস ভাবতে থাকলেন কিভাবে একটি প্লেনকে ঠিক প্লেনের মতো করেই দেখানো ও শোনানো সম্ভব। প্লেন কাছ থেকে দেখতে দানবীয় লাগলেও যখন আকাশে উড়ে তখন খুব হালকা মনে হয়, এতই হালকা-পাতলা যে বাতাস তাকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে। একইসাথে দানব আর ক্ষুদ্র খেচরের অনুভূতি প্রকাশ করতে গ্লাস ভারিক্কি সুরের সাথে কণ্ঠ যোগ করে দিলেন, কারণ কণ্ঠস্বরের চেয়ে হালকা তো কিছু নেই, সে বাতাসের চেয়েও হালকা।

সিনেমাটিতে দু'টি ভিন্ন জগতের বৈপরীত্য ও বিরোধ ফুটে উঠেছে: একদিকে বিস্তীর্ণ, সুশান্ত, ভয়ংকর সুন্দর প্রকৃতি, আরেকদিকে আধুনিক মার্কিন সমাজ। হোপি শব্দ দিয়ে নাম রাখলেও এখানে আধুনিক সমাজের সাথে রেড ইন্ডিয়ান সমাজ ব্যবস্থার তুলনা দেয়া হয়নি। বরং এই সমাজকে ছবি-শব্দ-সুরের সহযোগে প্রকৃতির বিপরীতে স্থাপন করতে করতে দর্শকদেরকে এমন একটি স্তরে উন্নীত করার চেষ্টা করা হয়েছে যেখান থেকে প্রকৃতির কাছে ফিরে যাওয়াকে সবচেয়ে স্বাভাবিক সমাধান বলে মনে হয়। কিন্তু নির্মাতাদের এই ধৃষ্টতা অনেকের জন্য খুব বেশি হয়ে যেতে পারে। কারণ, মহাসড়কের মহাযানজটের মধ্যে অজস্র গাড়ির ভেতর উপবিষ্ট অসংখ্য অশ্রান্ত মানুষের সবচেয়ে বড় সমস্যা প্রকৃতিহীনতা বলে বোধ হয় না, কারণ তারা অসংখ্য সামাজিক সমস্যায় ইতিমধ্যেই জর্জরিত। রজার ইবার্ট বলেছেন, এই মানুষদেরকে প্রকৃতির কাছে ফিরতে বলা এক ধরণের দাম্ভিক রসিকতা। রাজিও যে যুদ্ধ, বর্ণবাদ, দারিদ্র, মাদকাসক্তি, ইত্যাদি সামাজিক সমস্যার কথা জানেন না তা নয়, কিন্তু যেগুলোকে আমরা ইতিমধ্যেই বর্জনীয় মনে করি সেগুলোকে লক্ষতম বারের মতো আবার বিষয়বস্তু করাটা তার উদ্দেশ্য ছিল না। আমরা যা নিয়ে কুণ্ঠিত সেগুলোর দিকে ভ্রুক্ষেপ না করে তিনি বেছে নিয়েছেন আমাদের সবচেয়ে গর্বের বিষয়টিকে— আমাদের জীবনযাত্রার উপায়, আমাদের জীবন বিধান। আমাদের এই "শাইনিং বিস্ট" এর সৌন্দর্য্য উন্মোচন করাই তার উদ্দেশ্য ছিল।

মন্তব্য

This film has one idea, a simplistic one. It contrasts the glory of nature with the mess made by man.

All of the images in this movie are beautiful, even the images of man despoiling the environment.

If the people in all those cars on all those expressways are indeed living crazy lives, their problem is not the expressway (which is all that makes life in L.A. manageable) but perhaps social facts such as unemployment, crime, racism, drug abuse and illiteracy -- issues so complicated that a return to nature seems like an elitist joke at their expense.

...this film is a curious throwback to the 1960s, when it would have been a short subject to be viewed through a marijuana haze.

Roger Ebert

...it's not for lack of love of the language that these films have no words. It's because, from my point of view, our language is in a state of vast humiliation. It no longer describes the world in which we live.

Someone asked me what the film is about once, and I said, the film is about awesome beauty, terrible beauty or the beauty of the beast.

Godfrey Reggio