সিটিজেন কেইন

চলচ্চিত্র থেকে
(Citizen Kane থেকে পুনর্নির্দেশিত)
Citizen Kane
Citizen Kane.jpg
ঘরানা নাট্য, রহস্য
পরিচালনা অরসন ওয়েল্‌স
প্রযোজনা Orson Welles, George Schaefer
কাহিনী Herman J. Mankiewicz, Orson Welles
চিত্রনাট্য Herman J. Mankiewicz, Orson Welles, John Houseman, Roger Q. Denny, Mollie Kent
অভিনয় Joseph Cotten, Dorothy Comingore, Agnes Moorehead, Ruth Warrick, Ray Collins
সঙ্গীত Bernard Herrmann
চিত্রগ্রহণ Gregg Toland
সম্পাদনা Robert Wise
স্টুডিও RKO Radio Pictures, Mercury Productions
মুক্তি ১৯৪১
দৈর্ঘ্য ১১৯ মিনিট
ভাষা English
রঙ Black and White
শুটিংস্থল New York City, New York, USA
রেটিংসমগ্র
IMDb ৮.৫/১০ (২২২,৩৯৪)
RoTo ১০০% ()
আমার ১০/১০

পর্যালোচনা

লেখক: রজার ইবার্ট , অনুবাদক: খান মুহাম্মদ

"আমি মনে করি না একটিমাত্র শব্দ একজন মানুষের পুরো জীবন ব্যাখ্যা করতে পারে", চার্লস ফস্টার কেইনের রেখে যাওয়া গুপ্তধনের ভাণ্ডার হাঁতড়ে বেড়ানো একজনের মুখে এই কথাটি শোনা যায়। এরপরই একের পর এক সেই বিখ্যাত শটগুলো যার সমাপ্তি একটি স্লেডের উপর লেখা "রোজবাড" শব্দের উপর ক্লোজ-আপে; কেউ স্লেডটি আগুনে নিক্ষেপ করেছে, তাপে তার রঙের আস্তরণটি কুঁকড়ে যাচ্ছে। আমরা জানি, এটা কেইনের ছেলেবেলার স্লেড; পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন করে তাকে যখন আবাসিক স্কুলে পাঠানো হয় তখন তার স্লেডটিও কেড়ে নেয়া হয়েছিল।

রোজবাড বাল্যকালের পরম নিশ্চয়তা, ভরসা আর নির্মলতার প্রতীক যা মানুষ বাকি জীবনভর ফিরে পাওয়ার চেষ্টা করে। এটা গ্যাট্‌সবি'র বিলাসবহুল উত্তরণমঞ্চের শেষপ্রান্তের সবুজ আলো, কিলিমঞ্জারোর চূড়ার চিতাবাঘ যে কি খুঁজছে কেউ জানে না, ২০০১: আ স্পেস অডিসি-তে আকাশের দিকে ছুঁড়ে দেয়া হাড়, বুদ্‌বুদের মতো ক্ষণভঙ্গুর প্রাপ্তবয়স্করা যে ব্যাকুলতাকে অবদমন করতে শেখে সেটা। মৃত্যুর আগে কেইনের বলা শেষ শব্দের মর্ম উদ্ধারের দায়িত্বপ্রাপ্ত সাংবাদিক টমসন বলে, "হয়তো রোজবাড এমন কিছু যা সে পায়নি, বা পেয়েও হারিয়েছে। যাহোক, এটা কিছুরই ব্যাখ্যা দিতে পারবে না।" কথা সত্যি, এটা কিছুই ব্যাখ্যা করতে পারে না, কিন্তু কিছু যে ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয় তা খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলে। সিটিজেন কেইন এমন অনেক সকৌতুক আপাত স্ববিরোধিতায় পরিপূর্ণ। এর বহিরঙ্গ এ যাবৎকালে নির্মিত যেকোনো সিনেমার চেয়ে মজার। এর গভীরতা আমাদের বোধগম্যতার সীমা অতিক্রম করে। রজার ইবার্ট ৩০ বারেরও বেশি বিভিন্ন দর্শকগোষ্ঠীর সাথে সিনেমাটির প্রতিটি দৃশ্য আলাদা আলাদা ভাবে খুটিয়ে খুটিয়ে দেখেছেন, স্বভাবতই তার চোখ এড়িয়ে গেছে এমন কোনো দৃশ্য নেই, তারপরও তিনি বলতে বাধ্য হয়েছেন, "এর ভৌত রূপ বা কাঠামোটা আমার কাছে যত পরিষ্কার হয় রহস্য ততই আরো ঘনীভূত হয়।"

১৯৪১ সালে একজন নবাগত পরিচালক, একজন নৈরাশ্যবাদী ও কঠোর পরিশ্রমী লেখক, একজন সৃজনশীল চিত্রগ্রাহক, এবং নিউ ইয়র্কের মঞ্চ ও রেডিও জগতের একদল অভিনয়শিল্পীকে একটি স্টুডিও'র পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ দিয়ে দেয়া হয়েছিল। আর সেই স্বাধীনতার পূর্ণ সদ্ব্যবহার করে তারা এমনই এক মাস্টারপিস তৈরি করেছিলেন যা চলচ্চিত্রের ইতিহাসে একটি অলোকসামান্য দৃষ্টান্ত হয়ে থাকবে। সিটিজেন কেইন একটি সিনেমার চেয়ে অনেক বেশি কিছু; এটি সবাক চলচ্চিত্রের অভ্যুত্থানের সময় অর্জিত সকল শিক্ষার সমষ্টি, ঠিক যেমন বার্থ অফ আ নেশন নির্বাক সিনেমার স্বর্ণসময়ের সকল বিদ্যার সম্মিলন, এবং ২০০১ আখ্যানধর্মী কাহিনীর বিকল্প পথ প্রদর্শনকারী। এই চূড়াগুলোর অবস্থান অন্য সবার উপরে।

"সিটিজেন কেইন"-এর সৃষ্টির ইতিহাস বেশ সুপরিচিত। রেডিও এবং মঞ্চের বিস্ময় বালক অরসন ওয়েলস আরকেও রেডিও পিকচারস কোম্পানির কাছ থেকে নিজের ইচ্ছামতো যেকোনো সিনেমা বানানোর স্বাধীনতা পেয়েছিলেন। অভিজ্ঞ চিত্রনাট্যকার হারমান ম্যাংকিভিচ তার সাথে মিলে প্রথমে যে চিত্রনাট্য লিখেছিলেন তার নাম ছিল "দি অ্যামেরিকান"। তাদের অনুপ্রেরণা ছিল উইলিয়াম রান্ডলফ হার্স্টের জীবন। হার্স্ট সংবাদপত্র, রেডিও স্টেশন, সাময়িকী ও সংবাদ সংস্থার এক বিশাল সম্রাজ্য গড়ে তুলেছিলেন, এবং নিজের জন্য ক্যালিফোর্নিয়ার স্যান সিমিয়নে নানা জাতির বহু ঐতিহ্যের ধ্বংসাবশেষ সংগ্রহ করে তৈরি করেছিলেন একটি জাঁকালো সৌধ (হার্স্ট ক্যাস্‌ল)। টেড টার্নার, রুপার্ট মারডক এবং বিল গেটস একসাথে জোড়া লাগালে যে বিভ্রান্তিকর ব্যক্তিত্বের সৃষ্টি হবে তা-ই হার্স্ট।

ওয়েলস ২৫ বছর বয়সে যখন হলিউডে আসার সময় সাথে করে শব্দ ও কথোপকথন বিষয়ে অগাধ জ্ঞান নিয়ে এসেছিলেন। মার্কারি থিয়েটার অফ দি এয়ার এ তিনি যেসব অডিও স্টাইল নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলিয়েছিলেন সেগুলো সিনেমার জন্য একটু বেশি নমনীয় ও ব্যঞ্জনাপূর্ণ হলেও অনুপযোগী ছিল না। চিত্রগ্রাহক হিসেবে তিনি ভাড়া করেছিলেন গ্রেগ টল্যান্ডকে যিনি জন ফোর্ডের The Long Voyage Home (১৯৪০) সিনেমায় ডিপ ফোকাস কৌশল নিয়ে অনেক খেলেছেন। ডিপ ফোকাস বলতে একটি দৃশ্যের মূল বিষয়বস্তুর পাশাপাশি পুরোভূমি এবং পটভূমির বস্তুগুলোকেও সমান ফোকাসে রাখা বুঝায়। ফোকাস এমন সুষম হলে ক্যামেরার বদলে সিনেমার রচনা-কৌশল ও চরিত্রগুলোর নড়াচড়াই নির্ধারণ করে দেয় দর্শকের চোখ প্রথম কোথায় পড়বে। অভিনয়ের জন্য ওয়েলস তার নিউ ইয়র্কের সহকর্মীদের অনেককেই নিয়েছিলেন যাদের মধ্যে আছেন জোসেফ কটেন (নায়কের সবচেয়ে কাছের বন্ধু জেড লিল্যান্ড চরিত্রে), ডরোথি কমিঙোর (সুজান আলেকজান্ডার চরিত্রে, যে তরুণীকে কেইন ভেবেছিলেন বিখ্যাত অপেরা তারকা বানাতে পারবেন), এভারেট স্লোয়ান (মোগলের প্রতাপশালী ব্যবসায়ী জনাব বার্নস্টাইন চরিত্রে), রেই কলিন্স (দুর্নীতিগ্রস্ত রাজনীতিবিদ গেটিস চরিত্রে), এবং অ্যাগনেস মুরহেড (ছেলেটির কঠোর মা'র চরিত্রে)। কিন্তু মুখ্য চরিত্র কেইন এর ২৫ বছর বয়স থেকে শুরু করে একেবারে বার্ধক্য পর্যন্ত প্রতিটি রূপেই অভিনয় করেছেন অরসন ওয়েলসন নিজে। ওয়েলসের মুখমণ্ডলে দিনদিন আরো বেশি নিজের প্রয়োজনের সীমানায় কেইনের বন্দী হওয়াটা চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে। এই জীবন সম্পর্কে লিল্যান্ড বলেছিল, "জীবন থেকে সে কেবলই ভালোবাসা চেয়েছিল। এটা চার্লির গল্প, কিভাবে সে সেই ভালোবাসা হারিয়েছে তা'র গল্প।"

সিটিজেন কেইনের কাঠামো বৃত্তীয়, কেইনের জীবনের উপর যতবার আলোকপাত করা হয় ততই তার আরও গভীরের কিছু কথা আমরা জানতে পারি। সিনেমা শুরু হয় কেইনের মৃত্যুর পর শোকবার্তা হিসেবে তৈরি একটি সংবাদচিত্র ফুটেজ দিয়ে যাতে তার পুরো জীবন সম্পর্কে একটি সংক্ষিপ্ত সাধারণ ধারণা দেয়া হয়। সংবাদচিত্রটির ধারাবর্ণনার সুর বেশ অলক্ষুণে। এটা আসলে সমসাময়িক কালে আরেকজন বিখ্যাত মিডিয়া মোগল হেনরি ল্যুসের তৈরি "মার্চ অফ টাইম" নামাঙ্কিত সংবাদচিত্রগুলোর দিকে ওয়েলসের এক ধরণের অঙ্গুলি হেলন। এটা কেইনের যাত্রাপথের একটি মানচিত্র তৈরি করে দেয়, চিত্রনাট্য যখন হঠাৎ এক সময় লাফ দিয়ে অন্য সময়ে চলে যায় তখন এই মানচিত্রই আমাদের দিক নির্দেশনা দেয়। কেইনকে যারা চিনতো তাদের স্মৃতিগুলো জোড়া লাগিয়েই সিনেমায় তৈরি হয় কেইনের মৃত্যু পরবর্তী জীবন।

মৃত্যুর সময় বলা কেইনের শেষ শব্দ "রোজবাড" বিষয়ে আগ্রহী হয়ে সংবাদচিত্রের সম্পাদক একচন সাংবাদিক, টমসনকে দায়িত্ব দেন এর রহস্য উদ্‌ঘাটন করার। টমসনের চরিত্রে উইলিয়াম অ্যালান্ড যেন কোন স্বীকৃতির আশা না করেই অভিনয় করেছেন, তিনিই প্রতিটি ফ্ল্যাশব্যাকের সূচনা ঘটান কিন্তু তার নিজের মুখটাই কখনো ভালবাবে দেখা যায় না। তিনি প্রশ্ন করতে যান কেইনের মাদকাসক্ত দয়িতা, অসুস্থ পুরনো বন্ধুর কাছে, বিত্তশালী সহযোগী এবং অন্য অনেককে, এর মধ্য দিয়েই সিনেমার দৃশ্যপট সময়ের সরল পথে কুণ্ডলী পাকিয়ে চলে। এতোবার দেখার পরও আমি "সিটিজেন কেইনের" দৃশ্যগুলোর ধারাবাহিকতা মনের মধ্যে স্থির করতে পারিনি। আমি একটি দৃশ্য দেখি এবং পরে কি আসবে তা ভেবে প্রতিবারই অস্থির হয়ে যাই। তারপরও এটি বিস্মৃতির অতল গহ্বরে থেকে যায়, কারণ অনেক সাক্ষীর দৃষ্টিতে কেইনের জীবনটাকে দেখাতে গিয়ে ওয়েলস এবং ম্যাংকিভিচ এমন একটি আবেগী কালপঞ্জি তৈরি করেছেন যা আসলে সময়ের বাঁধন থেকে মুক্ত।

ঐক্ষিক শিল্পের সর্বোচ্চ সিদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় এমন অনেক মুহূর্তে সিনেমাটি পরিপূর্ণ: জানাডুর টাওয়ার; একটি রাজনৈতিক সমাবেশে বক্তৃকারত কেইন; তার প্রণয়ীর দরজার ছবি ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে একটি বিরোধী পত্রিকার প্রথম পাতার ছবিতে চলে যাওয়া; উপর থেকে ঢালু ছাদে বসানো জানালা দিয়ে একটি নৈশ ক্লাবে বসে থাকা করুণ সুজানের দিকে ক্যামেরার ক্ষিপ্র যাত্রা; সমান্তরাল আয়নাতে অসংখ্য কেইনের প্রতিচ্ছবি; বাবা-মা যখন ঘরের ভিতর ছেলেটির ভাগ্য নির্ধারণ করছে ছেলেটিকে তখন জানালা দিয়ে তুষারে খেলতে দেখা যাওয়া; সুজানের প্রথম অপেরার পর একজন মঞ্চকর্মীকে নিজের নাক ধরে থাকতে দেখা যাওয়া, এবং তারপর ছায়ার আঁধারে লুকানো কেইনের মুখের দৃশ্য, নিরব কক্ষে তার স্পর্ধিত করতালি।

ব্যক্তিগত গল্পের পাশাপাশি এখানে আছে একটি যুগের ইতিহাস। "সিটিজেন কেইন" তুলে ধরে পেনি প্রেসের (সস্তা সংবাদপত্র) উদ্ভব ও বিকাশের ইতিহাস (যার মডেল হচ্ছেন জোসেফ পুলিৎজার), হার্স্ট-সমর্থিত স্পেনীয়-মার্কিন যুদ্ধ, রেডিওর জন্ম, রাজনৈতিক যন্ত্রের শক্তিমত্তা, ফ্যাসিবাদের উৎপত্তি, তারকা সাংবাদিকতার ক্রমবিকাশ। একটি সংবাদচিত্রের উপশিরোনাম লেখা দেখা যায়: "১৮৯৫ থেকে ১৯৪১। এর প্রতিটি বছরই তিনি উপস্থাপন করেছেন, অনেকগুলোতে নিজেই উপস্থাপিত হয়েছেন"। ম্যাংকিভিচ ও ওয়েলসের চিত্রনাট্য (যা অস্কার পেয়েছিল, উল্লেখ্য এটা ওয়েলসের পাওয়া একমাত্র অস্কার) খুবই ঘটনাবহুল এবং তা অবিশ্বাস্য পরিমাণ ঘটনা খুব কম সময়ের মধ্যে তুলে ধরে। যেমন, কেইনের জনপ্রিয় প্রেস উদ্ভাবনের দৃশ্য; প্রথম দিকের স্বর্গসুখ থেকে ধীরে ধীরে কেইন ও তার স্ত্রীর প্রাতঃরাশ শীতল থেকে শীতলতর হতে থাকার মন্টাজ; সুজান আলেকজান্ডারের সাথে প্রণয়, তার দুর্ভাগ্যজনক অপেরা ক্যারিয়ার এবং এক সময় দুর্গম জানাডুর প্রভু হিসেবে কেইনের চূড়ান্ত অবক্ষয় ("আমার মনে হয় সুজান, যদি পশ্চিম দিকটাতে ভাল করে লক্ষ্য করে তাহলে এখনও প্রায় ডজনখানেক অবকাশ যাপনকারীকে থাকতে দেখবে।")

"সিটিজেন কেইন" জানে যে স্লেডটা কোন উত্তর নয়। রোজবাড কি তা সে ব্যাখ্যা করে, কিন্তু রোজবাডের কি অর্থ তা বলে না। সিনেমার কাঠামোটা দেখায় কিভাবে আমাদের মৃত্যুর পর অন্যের স্মৃতিতেই কেবল আমরা বেঁচে থাকি, এবং কিভাবে জীবন ও জীবনে আমাদের ভূমিকাগুলো দিয়ে তৈরি করে যাওয়া দেয়ালের বিপরীতে সেই স্মৃতিগুলো স্তূপ হয়ে জমা হতে থাকে। এখানে আমরা দেখতে পাই এমন কেইনকে যে অঙ্গুলি হেলনে অনেক ছায়াচরিত্র তৈরি করতে পারে, যে ট্র্যাকশন ট্রাস্টকে ঘৃণা করে; যে নিজের রাজনৈতিক ক্যারিয়ার ও স্ত্রীর বদলে প্রেমিকাকে নির্বাচন করে, যে লক্ষ্য মানুষকে বিনোদন দিয়েছিল, যে একা মারা গিয়েছিল।

"সিটিজেন কেইন"-এ একটি চমৎকার পাণ্ডিত্যপূর্ণ দৃশ্য আছে যা অনেকের চোখ এড়িয়ে যেতে পারে। ধনকুবের কেইন নিজেকে খুব বেশি ফাপিয়ে তুলেছে এবং এখন নিজ সম্রাজ্যের নিয়ণ্ত্রণ হারাতে বসেছে। নিজের আত্মসমর্পণের কাগজে স্বাক্ষর করার পর সে উল্টো দিকে ঘুরে এবং হেঁটে দৃশ্যের পেছনের দিকে যায়। ডিপ ফোকাসের মাধ্যমে ওয়েলস একটি পারস্পেক্টিভের খেলা খেলেন। কেইনের পেছনের দেয়ালে একটি জানালা আছে যা দেখতে মাঝারি আকারেরই। কিন্তু সে যতোই কাছে যেতে থাকে ততোই জানালাটিকে আরও উপরে এবং দূরে মনে হয়। একদম শেষে সে জানালাটির চৌকাঠের নিম্নাংশের নিচে দাঁড়ায় ও তাকে দেখতে খুব ছোট ও তুচ্ছ মনে হয়। এরপর সে যখন আবার আমাদের দিকে হেঁটে আসে তখন তাকে আবার বড় দেখাতে থাকে। কিন্তু যেকোন মানুষ নিজেকে সব সময় একই আকারে দেখতে পায়, কারণ যেখান থেকে আমরা তাকে বিভিন্ন আকারে দেখি সেখানে তার পক্ষে কখনোই দাঁড়ানো সম্ভব না।

চরিত্রসমূহ

  • Joseph Cotten — Jedediah Leland
  • Dorothy Comingore — Susan Alexander Kane
  • Agnes Moorehead — Mary Kane
  • Ruth Warrick — Emily Monroe Norton Kane
  • Ray Collins — James W. Gettys
  • Erskine Sanford — Herbert Carter
  • Everett Sloane — Mr. Bernstein
  • William Alland — Jerry Thompson
  • Paul Stewart — Raymond
  • George Coulouris — Walter Parks Thatcher
  • Fortunio Bonanova — Matiste
  • Gus Schilling — The Headwaiter
  • Philip Van Zandt — Mr. Rawlston
  • Georgia Backus — Miss Anderson
  • Harry Shannon — Kane's Father