লঁনুই

চলচ্চিত্র থেকে
লঁনুই
ঘরানা ইরটিক ড্রামা
পরিচালনা সেদরিক কান
প্রযোজনা Paulo Branco
কাহিনী আলবের্তো মোরাভিয়া (La Noia)
চিত্রনাট্য Cédric Kahn, Laurence Ferreira Barbosa
অভিনয় Charles Berling, Sophie Guillemin, Arielle Dombasle, Robert Kramer
সঙ্গীত Liszt Ferenc Kamarazenekar
চিত্রগ্রহণ Pascal Marti
সম্পাদনা Yann Dedet
মুক্তি ১৬ নভেম্বর, ১৯৯৮
দৈর্ঘ্য ১২২ মিনিট
দেশ ফ্রান্স
ভাষা ফরাসি
রেটিংসমগ্র
IMDb ৬.৩/১০ ({{{imdb_votes}}})
RoTo ৫৪% (১৩)
আমার L'Ennui/১০

ফরাসি ঔপন্যাসিক মার্সেল প্রুস্ট একটি এপিক স্কেলের উপন্যাসের জন্যই সবচেয়ে বিখ্যাত। À la recherche du temps perdu (হারানো সময়ের সন্ধানে) বা "আ লা রেশর্শে দু ত্যম পের্দু" নামের ৭ খণ্ডের এই উপন্যাসের প্রথম অধ্যায়ের নাম Du côté de chez Swann বা সোয়ান'স ওয়ে। এই অধ্যায়ের একেবারে শেষে সোয়ান নিজের হতাশাজনক জীবন সম্পর্কে বলে, "To think that I’ve wasted years of my life, that I’ve longed to die, that I’ve experienced my greatest love, for a woman who didn’t appeal to me, who wasn’t even my type!" আমি উপন্যাস মূল ফরাসি তো দূরের কথা ইংরেজিটাও পড়িনি। কিন্তু শিকাগো রিডারের ক্রিটিক জোনাথন রোজেনবম ল্যঁনুই-এর রিভিউ শুরু করেছেন এভাবে, পড়ে দেখলাম এর থেকে ভাল সূচনা আর কিছু হতে পারে না।[১]

প্রেমের এই অন্তিম সত্যটি অস্বীকার করতে পারে এমন মানুষ পৃথিবীতে বেশি নেই। সৌন্দর্য্য বা এ ধরণের কিছু সুসংজ্ঞায়িত বিষয় অনুসারে যদি লোকে প্রেমে পড়তো তাহলে বিবর্তনের ধারায় বোধহয় পৃথিবীতে অসুন্দর কোন মানুষ টিকে থাকতো না। বিবর্তন বা প্রকৃতির ধারাই যেন আমাদের সৌন্দর্য্যের সংজ্ঞাকে অনেক ঘোলাটে করে দিয়েছে। যৌনতার সাথে সৌন্দর্য্যের কোন লিনিয়ার সম্পর্ক স্থাপন অসম্ভব। সেদরিক কানের এই সিনেমায় সেই অসম্ভাব্যতাকেই একটি চতুর সেক্স কমেডির মোড়কে উপস্থাপন করা হয়েছে।

সিনেমার মূল চরিত্র মার্সেল, দর্শনের অধ্যাপক, ৬ মাস আগে স্ত্রীর সাথে বিচ্ছেদ হয়ে গেছে এবং এর পর থেকে এখন পর্যন্ত তার কারও সাথে সেক্স হয়নি। অ্যাবস্টিন্যান্স তাকে খানিকটা ভারসাম্যহীন করে তুলেছে। প্রাক্তন স্ত্রীর পার্টিতে গিয়ে আশানুরুপ সাড়া না পাওয়া, ভার্সিটি বই লেখার ছুঁতা দেখিয়ে সাবাটিক্যাল না পাওয়া তাকে আরও অস্থির করে তোলে। ডাক্তারের কাছে গিয়ে দেখে শারীরিক কোন সমস্যাই নেই তার। ডাক্তারের পরামর্শ অনুসারে অবশ্য সে মনঃরোগ বিশেষজ্ঞ দেখাতে রাজি না, কারণ সাইকিয়াট্রিস্টরা বেশি যুক্তিবাদী, দার্শনিকদের সাথে তাদের মিলে না। ওদিকে কোন তরুণীর গায়ের স্বাদ নিতেও তার বাঁধছে। কারণ, বই লেখার জন্য তার শক্তি দরকার। ওদিকে আবার ফ্রয়েড তাকে জানান দিয়ে যাচ্ছে সাবলিমেশন বা পরমানন্দ ছাড়া মানুষ একটা পীড়াদায়ক শিশ্ন আর ছোট্ট মস্তিষ্কবিশিষ্ট উন্মাদ ছাড়া আর কিছু নয়। ফ্রয়েডের মতে আপাতদৃষ্টিতে যেসব কাজকে যৌনতার সাথে সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন মনে হয় আসলে তারা যৌনতা দিয়েই মোটিভেটেড, এমনকি শৈল্পিক বা বুদ্ধিবৃত্তিক কাজও।

এক রাতে পতিতা ও সেক্স শপ-বহুল এলাকা দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যাওয়ার সময় রাস্তার ধারে সে এক বৃদ্ধ এবং তার বাহুবন্দী এক স্থূলকায় কিশোরীকে দেখে। একটু পড় কিশোরীটি বৃদ্ধের হাত থেকে মুক্ত হয়ে চলে যায়, সে বৃদ্ধকে অনুসরণ করে একটি নাইট ক্লাবে ঢুকে। ড্রিংক করার পর পকেটে হাত দিয়ে মানিব্যাগ না পাওয়ায় বার-মালিকের মারের শিকার হতে হয় বৃদ্ধকে, তার উদ্ধরকল্পে এগিয়ে আসে মার্সেল। তার টাকা পরিশোধ করে দেয়। বৃদ্ধের হাতে প্যাকেটে মোড়া একটা হার্ডবোর্ড টাইপের কিছু ছিল যা সে মার্সেলকে দিয়ে বলে, এতে ঠিকানা লেখা আছে, বাড়ি এসে যেন সে তার টাকা নিয়ে যায়।

তিন দিন পর প্যাকেট ফেরত দিতে বৃদ্ধের বাড়ি গিয়ে মার্সেল তার এক প্রতিবেশীর কাছে শুনে, গতকাল মারা গেছে সে। বৃদ্ধ যে চিত্রকর সেটাও জানে। মৃত্যুর গল্পটাও অদ্ভূত। এক তরুণীর সাথে সেক্স করার সময় মারা গেছে সে, প্রতিবেশীনীর ধারণা মেয়েটিই তাকে মেরেছে। যাহোক সেদিন আর বাড়িতে ঢুকতে পারে না মার্সেল। কিন্তু কৌতুহলবশত আরেকদিন বাড়ি গিয়ে তার সাথে দেখা হয়ে যায় সেই কিশোরীর, যাকে সে রাতের রাস্তায় চিত্রকরের বাহুবন্দী অবস্থায় দেখেছিল, যার সাথে সেক্স করার সময়ই চিত্রকর মারা গিয়েছে, তার নাম সেসিলিয়া। চিত্রকরের বাসা ভর্তি নগ্ন নারীদের ছবি, যৌনাঙ্গ এবং সেক্সের বিভিন্ন ভঙ্গিমা নিয়ে খুব আগ্রহ থাকলেও চিত্রকরের আঁকার হাত একেবারেই ভাল মনে হচ্ছে না। কারণ আমরা পরে বুঝতে পারব। চিত্রকর আসলে এই কিশোরীর প্রতি যৌনভাবে ভয়ানক আসক্ত হয়ে ছবি এঁকেছে, তেমন আসক্তি বা উন্মাদনা থেকে উৎকৃষ্ট শিল্প আসে না বলেই দর্শন-শিক্ষকের ধারণা।

যাহোক এই বাড়িতেই মেয়েটির সাথে মার্সেলের কথা থেকে আমরা বুঝে যাই মেয়েটির সাথে এই তার শেষ দেখা নয়। আসলে চিত্রকরের ডোপেলগ্যাঙার বনে যায় মার্সেল, কিশোরীর স্থূল দেহের পেশীতে সে ডুবে যেতে পারে এটা ঠিক, কিন্তু সার্বিকভাবে প্রুস্টের সেই চরিত্রের উপলব্ধি তারও আসে- মেয়েটি আহামরি সুন্দরী, আকর্ষণীয়, বুদ্ধিমান, কৌতুহলী, রসিক কিছুই নয়। মেয়েটিকে বলা যেতে পারে রীতিমত একটি প্রথাগত dull কিশোরী যে হরহামেশাই বোরডম তথা লঁনুই-এ ভোগে। তারপরও কেন সেই চিত্রকর এতোটা উন্মাদ হয়েছিল সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে সে নিজেই উন্মাদ হয়ে পড়ছে সেই প্রশ্নের উত্তর বোধহয় দর্শকের জন্যই তোলা।

অ্যাবস্টিন্যান্সের উন্মাদনাকে যখন সেসিলিয়ার উন্মাদনা প্রতিস্থাপিত করে, তখন উন্মাদনার আরও উপাদান হজির হয় মঞ্চে। সেসিলিয়ার আরেকটি প্রেমিক রয়েছে, তার প্রায় সমবয়সী একজন ছুটকো অভিনেতা, নাম মোমো। কাজ নেই বলে মোমোর এখন অভাব, মার্সেলের কাছ থেকে পাওয়া টাকা সেসিলিয়া নিয়মিতই তার মোমোকে দেয়। মার্সেল সেসিলিয়ার জন্য পুরোই পাগল। সে যুক্তিবাদী মনোবিজ্ঞানীদের অপছন্দ করলেও সর্বদা সেসিলিয়ার কাছ থেকে সম্পূর্ণ বিমূর্ত বিষয়ে যুক্তি আদায়ের চেষ্টা করা যায়। সেসিলিয়া এবং তার প্রাক্তন বউ দুজনই তার এই যুক্তিবাদী উন্মাদনাকে প্রশ্রয় না দিয়ে পারে না। তবে প্রাক্তন স্ত্রী বেশিদিন সহ্য করতে পারে না, একদিন তো ঘর থেকে বের করে দিতে বাধ্য হয়। অবসেশন তাকে কিছু জিনিস বিসর্জন দিতেও বাধ্য করে।

যেমন, একইসাথে দুই জনকে ভালবাসা এবং দুজনের সাথে একই ধরণের যৌন সম্পর্ক চালিয়ে যাওয়া সম্ভব কিনা। সেসিলিয়া মনে করে অবশ্যই সম্ভব, কারণ সে নিজে তা করছে, সম্ভব না হলে সে করতে পারছে কিভাবে? মার্সেল কখনও তেমন করেনি তাই মেনে নেয়া তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্তু সেসিলিয়াকে হারানোর ভয়ে সে নিজের অবুঝ মনকে বুঝ না মানিয়ে পারে না। রাতের রাস্তায়, এক ফোনবুথ থেকে আরেক ফোনবুথে বা এক দরজা থেকে আরেক দরজায় মার্সেলের রুদ্ধশ্বাস ছুটোছুটির তাড়না হিসেবে অনেকেই হয়ত শিশ্নকে দায়ী করবেন, কিন্তু আসলে আরও অনেক কিছু দায়ী।

মানুষের যৌন বা প্রেমনির্ভর অবসেশনের শিকড় যে কত গভীর তা সাধারণ মানুষ কখনও স্বীকার করে না। অবশ্য সেটা বোঝাও সহজ কাজ নয়, কারণ সেটা দুয়েক দিনে গড়ে উঠেনি, সময় নিয়েছে হয়ত লক্ষ লক্ষ বছর। হোমো ইরেক্টাস বা হোমো হ্যাবিলিসদের এমন অবসেশন ছিল না সেটা কে বলতে পারে। সেই প্রাগৈতিহাসিক অবসেশনকে এত ভালভাবে আর কোন সিনেমায় ফুটে উঠতে দেখিনি। ঠিক এ ধরণের অবসেশনই অনেককে আত্মহত্যার দিকে নিয়ে যায়। আসলে এমন অবসেশন থেকে যে হতাশার জন্ম হয় তাকে দুইভাবে দেখা যায়: কেউ ভাবে এই হতাশা সহ্য করা অসম্ভব, এরাই আত্মহত্যার পথ বেছে নেয়। আবার কেউ ভাবে, জীবনের পুঁজি কেবল সুখ নয়, চূড়ান্ত দুঃখ বা হতাশাকেই জীবনের পুঁজি বানানো সম্ভব। এরা আনন্দের বদলে হতাশার উপর নির্ভর করে বাঁচতে শেখে।


খান মুহাম্মদ বিন আসাদ; ২৬ মে, ২০১২; রোম, ইতালি