অটাম সোনাটা

চলচ্চিত্র থেকে

রজার ইবার্টের রিভিউ

ইনগ্রিড বারিমান নিঃসন্দেহে এ যাবৎ কালে সিনেমার পর্দায় আবির্ভূত সবচেয়ে সুন্দর নারী। কিন্তু তার রহস্যময় আবেদনের উৎস সৌন্দর্য্য নয়। তার কণ্ঠ, তার দুটি চোখ এবং কোন কথা বলার আগে তার চিন্তার ভঙ্গির মাঝে এমন কিছু আছে যা সিনেমার ইতিহাসে অনন্য। ইঙ্গমার বারিমানের ৩৫ বছর লেগে গেল ইনগ্রিডকে তার কোন সিনেমায় অভিনয় করাতে। এবং এই সিনেমার মাধ্যমে চলচ্চিত্র জীবনের ৪০ বছর পূর্তির পর ইনগ্রিড ঘোষণা দিল সে আর সিনেমা করবে না। সুইডেনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দুজন চলচ্চিত্র শিল্পী অবশেষে অটাম সোনাটার মাধ্যমে একসাথে কাজ করলেন।

এই সিনেমা একটি ঐতিহাসিক ঘটনা, যা আমাদেরকে নিয়ে যায় অতীতের অনেক অনেক স্মৃতির দ্বারে। সিনেমায় সর্বকালের সেরা কিছু অভিব্যক্তির জন্ম দেয়ার জন্য ইনগ্রিড আমাদের কাছে সুপরিচিত, বিশেষ করে কাসাব্লাংকা ও নটরিয়াস এ। কিন্তু আমরা কোনদিন তাকে সততার প্রতি চূড়ান্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ একজন পরিচালকের দ্বারা এতোটা চালিত হতে দেখিনি। সিনেমায় যা দেখাতে চান তা পুরোপুরি প্রতিষ্ঠা করার ব্যাপারে ইঙ্গমার সত্যিই নির্দয়।

ইঙ্গমার বারিমান কিন্তু স্মৃতিকাতরতা বা আবেগ-অনুভূতির কারণে ইনগ্রিডকে নেননি। নিয়েছেন কারণ তার এমন একটি চরিত্র সম্পর্কে ধারণা ছিল যাকে চমৎকারভাবে ধারণ করতে পারবে ইনগ্রিড এবং যা নিজেও ধারণ করবে ইনগ্রিডকে। অটাম সোনাটায় ইনগ্রিড জীবনের অন্যতম সেরা অভিনয়টিই করেছে। তার বিপরীতে অভিনয় করেছে লিভ উলমান যে তার চেয়ে কোন অংশে কম নয়- এ নিয়েও আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।

তারা অভিনয় করেছে মা ও মেয়ের। মা (ইনগ্রিড) বিশ্ব বিখ্যাত পিয়ানো বাদক (যা আমাদেরকে মনে করিয়ে দেয় ইনগ্রিড ইন্টারমেৎজো-তে পিয়ানো বাদক চরিত্রে অভিনয় করেও সফলতা পেয়েছিল)। দীর্ঘ ৭ বছর মা মেয়ের দেখা হয়নি। সে খুব ব্যস্ত, দেশ বিদেশে তার কনসার্ট থাকে, সপ্তাহের প্রায় প্রতিটি রাতেই কোন না কোন পার্টি থাকে। এবং বেশ স্বাভাবিকভাবে সে নিজের মেয়ের সাথে দেখা হওয়ার ভয়ে ভীতও।

অবশ্য তার মেয়ে একটি নয়, দুটি: উলমান যে মেয়ের চরিত্রে অভিনয় করেছে তার নাম এভা- সে সিরিয়াস, অন্তর্বীক্ষণপ্রবণ এবং অপরাধবোধ, গ্লানি ও ভালবাসায় পূর্ণ। অন্য মেয়েটি হেলেনা, এভার সাথেই থাকে, দুরারোগ্য স্নায়ুজনিত রোগে আক্রান্ত। মার কাছে এই মেয়ের অসুস্থতার সমাধান ছিল নার্সিং হোম। এভা তাকে হোম থেকে ছাড়িয়ে নিজের বাড়িতে নিয়ে এসেছে।

সকালে দীর্ঘ ভ্রমণের পর যখন মা এভার বাড়ি এসে উপস্থিত তখন তার বিন্দুমাত্র ধারণাও ছিল না যে হেলেনা এখানে থাকতে পারে। জানার পর তার অনুভূতি হয় হতাশা এবং তীব্র আতঙ্কের। সে কখনোই এই রোগের সাথে সমঝোতা করতে পারেনি, অবশ্য তার পুরো মাতৃত্বের প্রতিই সে কোন সুবিচার করতে পারেনি কখনো। সে দায়িত্ব অস্বীকার করেই ক্ষান্ত হয়না, দায়িত্ব থেকে পালিয়ে বাঁচতে চায়।

এরপর অটাম সোনাটা আমাদেরকে অনেকটা long day's journey into night ধরণের অনুভূতি দেয়। প্রথম কিছু দৃশ্যের নর্মোক্তি ও হাস্য-পরিহাস সময়ের প্রবাহে গভীর থেকে গভীরতর ভীতি, অপরাধবোধ, দোষারোপ ও আত্ম-অস্বীকৃতি এবং কান্না ও ফিসফিসানির পথ করে দেয়। ইঙ্গমার বারিমান এই বস্তুজগৎ থেকে দূরে দাঁড়িয়ে এবং একে পরিচ্ছন্নতা ও বিচ্ছিন্নতার মাধ্যমে তুলে ধরে কোন সমাধান খুঁজতে অস্বীকৃতি জানান। কোন সমাধান নেই বলেই মনে হয়। অপেক্ষাকৃত সাধারণ মানের কোন চলচ্চিত্রকার সিনেমার শেষে বিশুদ্ধ ফ্রয়েডীয় প্রথার আশ্রয় নিয়ে একটা সমাধান টেনে দিতো। কিন্তু বারিমান কেবল দুটি চরিত্র আবিষ্কার করেছেন, প্রতিটি চরিত্রই অন্যের কাছ থেকে ভালবাসা দাবী করে, প্রত্যেকেই অতীতের অভিশাপে বিধ্বস্ত এবং সবকিছু তাদের ভালবাসার ক্ষমতাকে কেবল লঘুই করে।

এটি খুব যন্ত্রণাদায়ক রকমের কঠিন। ইনগ্রিড বারিমান ও লিভ উলমান অবিশ্বাস্য দক্ষতা ও সাহসের সাথে এর মোকাবেলা করেছে। আমরা সব সময়ই জানতাম লিভ উলমান অসাধারণ অভিনেত্রী, গত দুই দশকের সিনেমা তার সাক্ষী। এবং আমরা এও জানতাম যে ইনগ্রিড বারিমান বিখ্যাত তারকা। কিন্তু বিস্ময়ের ব্যাপার হচ্ছে ৪০ বছরের ক্যারিয়ারে প্রথম বারের মত নিজের মাতৃভাষায় অভিনয় করে এবং সর্বকালের অন্যতম সেরা চলচ্চিত্রকারের সাথে কাজ করতে গিয়ে ইনগ্রিড কেবল তার তারকা পরিচয়কেই কাজে লাগায়নি বরং তার শিল্প ও মানবতার পুরোটা ঢেলে দিয়েছে। অটাম সোনাটা ইনগ্রিড বারিমানের কেবল শেষ সিনেমা ছিল না, বরং সে জানতো মৃত্যুর আগে তাকে এটি করে যেতে হবে।

-----
রচনা - রজার ইবার্ট
অনুবাদ - শিক্ষানবিস